глава I
Ваше серце - це губка, змочена жовчю та оцтом.
неопублікована листування. #
На розі маленькій площі, перед дерев'яним будиночком, стояла карета, явище рідкісне в цей віддаленій частині міста. Кучер спав лежачи на козлах, а форейтор грав в сніжки з дворовими хлопцями.
У кімнаті, прибраній зі смаком і розкішшю, на дивані, обкладена подушками, одягнена з великою вишуканістю, лежала бліда пані, вже немолода, але ще прекрасна. Перед каміном сидів молодий чоловік років 26-ти, перебирающий листи англійського роману.
Бліда жінка не спускала з нього своїх чорних і запалі очей, оточених болючою синявою. почало сутеніти, камін гаснув; молода людина продовжував своє читання. Нарешті вона сказала:
- Що з тобою зробилося, Валеріан? ти сьогодні сердитий.
- Сердитий, - відповідав він, не підводячи очей з своєї книги.
- Кого?
– На князя Горецкого. У нього сьогодні бал, і я не покликаний.
- А тобі дуже хотілося бути на його балі?
- Зовсім не. Чорт його забирай з його балом. Але якщо кличе він все місто, то повинен кликати і мене.
- Який це Горецький? Чи не князь чи Яків?
- Зовсім немає. Князь Яків давно помер. Це брат його, князь Григорій, відома скотина.
- На кого він одружений?
- На дочки того співочого ... як пак його?
- Я так давно не виїжджала, що зовсім роззнайомилася з вашим вищим суспільством. Так ти дуже дорожиш увагою князя Григорія, відомого мерзотника, і прихильно дружини його, дочки співочого?
- І звичайно, - з жаром відповідав молодий чоловік, кидаючи книгу на стіл. - Я людина світський і не хочу бути в нехтуванні у світських аристократів. Мені байдуже ні до їх родоводу, ні до їх моральності.
- Кого ти називаєш у нас аристократами?
- Тих, яким простягає руку графиня Фуфлигіна.
- А хто така графиня Фуфлигіна?
- Нахабна дура.
- І зневага людей, яких ти зневажаєш, може до такої міри тебе расстроівать?! - сказала пані, після деякого мовчання. "Зізнайся"., тут є і інша причина.
- Так: знову підозри! знову ревнощі! це, їй-богу, нестерпно.
З цим словом він встав і взяв капелюх.
- Ти вже їдеш, - сказала пані з занепокоєнням. - Ти не хочеш тут пообідати?
- Ні, я дав слово.
- Обідай зі мною, - продовжувала вона ласкавим і боязким голосом. - Я звеліла взяти шампанського.
- Це навіщо? хіба я московський банківник? хіба я без шампанського обійтися не не можу?
- Але в останній раз ти знайшов, що вино у мене погано, ти сердився, що жінки в цьому не знають толку. На тебе не догодиш.
- Чи не прошу і догоджати.
Вона не відповідала нічого. Молода людина негайно розкаявся в грубості цих останніх слів. Він до неї підійшов, взяв її за руку і сказав з ніжністю: «Зінаїди, прости мене: я сьогодні сам не свій; серджуся на всіх і за все. У ці хвилини треба мені сидіти вдома ... Прости мене; не сердься".
- Я не серджуся, Валеріан; але мені боляче бачити, що з деякого часу ти зовсім змінився. Ти приїжджаєш до мене як по обов'язки, не по сердечному навіюванню. Тобі нудно зі мною. Ти мовчиш, не знаєш чим зайнятися, перевертають книги, чіпляєшся до мене, щоб зі мною посварити й виїхати ... Я не дорікаю тебе: серце наше не в нашій волі, але я…
Валеріан вже її не чув. Він натягував давно надіти рукавичку і нетерпляче поглядав на вулицю. Вона замовкла з видом обмеженої досади. Він потиснув її руку, сказав кілька незначних слів і вибіг з кімнати, як жвавий школяр вибігає з класу. Зінаїда підійшла до віконця; дивилася, як подали йому карету, як він сів і поїхав. Довго стояла вона на тому ж місці, спершись гарячим лобом об захолонуло скло. - Нарешті вона сказала вголос: «немає, він мене не кохає", подзвонила, веліла запалити лампу і села за парта.
глава II
Ви пишете свої листи від 4 сторінки швидше, ніж я можу читати. #
** скоро переконався в невірності своєї дружини. Це надзвичайно його засмутило. Він не знав на що зважитися: прикинутися нічого не помічали здавалося йому дурним; сміятися над нещастям настільки звичайним - презирливим; сердитися не на жарт - дуже галасливою; скаржитися з видом глибоко ображеного почуття - занадто смішним. На щастя, дружина його стала йому на допомогу.
Полюбив Володского, вона відчула огиду від свого чоловіка, споріднене одним жінкам і зрозуміле тільки їм. Одного разу увійшла вона до нього в кабінет, замкнула за собою двері і оголосила, що вона любить Володского, що не хоче обманювати чоловіка і таємно його дискредитувати і що вона зважилася розлучитися. ** був стривожений таким щирість і стрімко. Вона не дала йому часу схаменутися, в той же день переїхала з Англійській набережній в Коломну і в короткій записочці повідомила про все Володского, не очікував нічого тому подібного ...
Він був у розпачі. Ніколи не думав він зв'язати себе такими узами. Він не любив нудьги, боявся всякої обов'язки і над усе цінував свою себелюбна незалежність. Але все було скінчено. Зінаїда залишалася на його руках. Він прикинувся вдячним і приготувався на клопоти любовний зв'язок, як на заняття посадова чи як на нудну обов'язок повіряти щомісячні рахунки свого дворецького ...
