Ми проводили вечір на дачі у княгині Д.
Розмова торкнулася якось до m-me de Staël #. Барон Дальберг на поганому французькою мовою дуже погано розповів відомий анекдот: питання її Бонапарту, кого шанує він першою жінкою в світі, і забавний його відповідь: «Ту, яка народила більше дітей » («Вона, яка має найбільшу кількість дітей»).
- Яка славна епіграма! - зауважив один з гостей.
- І заслужено їй! - сказала одна дама. - Як можна так ніяково напрошуватися на компліменти?
- А мені так здається, - сказав Сорохтин, дрімав в Гамбсових кріслах *, - мені так здається, що ні m-me de Staël не думала про мадригалі, ні Наполеон про епіграму. Одна зробила питання з єдиного цікавості, дуже зрозумілого; а Наполеон буквально висловив даний свою думку. Але ви не вірите простодушності геніїв.
Гості почали сперечатися, а Сорохтин задрімав знову.
- Але насправді, - сказала господиня, - Кого ви першою жінкою в світі?
- Бережіться: ви напрошуєтеся на компліменти ...
- Ні, жарти в сторону…
Тут почали гомоніти: інші називали m-me de Staël, інші Орлеанську діву, треті Елисавету, англійську королеву, м-мені Maintenon *, m-me Roland * # та ін ...
Молода людина, стояв біля каміна (тому що в Петербурзі камін ніколи не зайве), в перший раз втрутився в розмову.
- Для мене, - сказав він, - жінка найдивовижніша - Клеопатра.
- Клеопатра? - сказали гості, - Так, звичайно ... проте чому ж?
- Є межа у її житті, яка так врізалася в мою уяву, що не можу поглянути майже ні на одну жінку, щоб часом не подумати про Клеопатрі.
- Що ж це за риса? - запитала господиня, - розкажіть.
- Не можу; скажи мудрий.
- А що? хіба непристойно?
- Так, як майже все, що жваво малює жахливі звичаї давнини.
- Brother! розкажіть, розкажіть.
- Brother, немає, не розповідайте, – перервала Вольская, вдова по розлученню, опустивши манірно вогняні свої очі.
- Облиште, - вигукнула господиня з нетерпінням. - Кого ми тут обдурюємо *?# Вчора ми дивилися Antony #, а он там y мене на каміні валяється La Physiologie du mariage * #. непристойно! Знайшли чим нас лякати! Перестаньте нас морочити, Олексій Іванович! Ви не журналіст. Розкажіть просто, що знаєте про Клеопатру, проте ... будьте благопристойні, Якщо можна…
всі засміялися.
- Їй-богу, - сказав молодий чоловік, - я ніяковію: я став соромливий, як ценсури. Ну, так і бути…
треба знати, що в числі латинських істориків є хтось Аврелій Віктор, про який, ймовірно, ви ніколи не чули.
- Вікторе? - перервав Вершнев, який навчався колись у єзуїтів *, - Аврелій Віктор, письменник IV століття. Твори його приписуються Корнелію Непоту і навіть Светоній; він написав книгу de Viris illustribus - про знаменитих чоловіків міста Риму, знаю ...
– Точно так, - продовжував Олексій Іванович, - книжечка його досить незначна, але в ній знаходиться то сказання про Клеопатрі, яке так мене вразило. І, що чудово, в цьому місці сухий і нудний Аврелій Віктор силою вираження дорівнює Тацит: Наес така примха була так часто повії; смерть, як багато людей роблять покупки, що краса ночі,…#
- Чудово! - вигукнув Вершнев. - Це нагадує мені Саллюстия - пам'ятаєте? ТІЛЬКИ ...
- Що ж це, панове? - сказала господиня, - вже ви бажаєте розмовляти по-латині! Як це для нас весело! Скажіть, що означає ваша латинська фраза?
- Справа в тому, що Клеопатра торгувала своєю красою і що багато купили її ночі ціною свого життя ...
- Який жах! - сказали жінки, - що ж ви тут знайшли дивного?
- Як що? здається мені, Клеопатра була вульгарна кокетка і цінувала себе не дешево. Я пропонував ** зробити з цього поему, він було і почав, і залишив.
- І добре зробив.
- Що ж з цього хотів він витягти? Яка тут головна ідея - не пам'ятаєте чи?
- Він починає описом бенкету в садах цариці єгипетської.
* * *
темна, спекотна ніч обіймає африканське небо; Александрия заснула; її стогони вщухли, будинки померкли. Далекий Фарос горить самотньо в її широкій пристані, як лампада в головах сплячої красуні.
* * *
Палаци Птолемея світлі та галасливі: Клеопатра пригощає своїх друзів; стіл обставлений кістяними ложами; триста юнаків служать гостям, триста дев розносять їм амфори, повні грецьких вин; триста чорних євнухів наглядають над ними безмовно.
* * *
Порфіровій колонада, відкрита з півдня і півночі, очікує подуву Евра; але повітря нерухомий - вогненні язики світильників горять непорушно; дим курильниц підноситься прямо Недвижний струею; море, як дзеркало, лежить нерухомо у рожевих ступенів напівкруглого ганку. Сторожові сфінкси в ньому відбили свої золочені кігті і гранітні хвости ... тільки звуки кіфари і флейти вражають вогні, повітря і море.
* * *
Раптом цариця задумалася і сумно поникла дивною головою; світлий бенкет затьмарився її сумом, як сонце затьмарюється хмарою.
Про що вона сумує?
Навіщо печаль її гнітить?
Чого ще бракує
древня імператриця Єгипту?
У своїй блискучій столиці,
Натовпом рабів охорону,
Спокійно панує вона.
Покірні їй земні боги,
Сповнені чудес її палати.
Чи горить африканський день,
Свіжіє чи нічна тінь,
Повсякчас розкіш і мистецтва
Їй тішать дрімаючі почуття,
всі землі, хвилі всіх морів
Як данина несуть наряди їй,
Вона безтурботно їх змінює,
То в блиску Яхонтов сяє,
Те обирає Тирських дружин
Покров і пурпурний хітон,
Те по водах сивого Нілу
Під тінню пишного вітрила
У своїй триреми золотий
Пливе КІПРІДА младой.
Повсякчас перед її очима
Бенкети змінюються бенкетами,
І хто збагнув в душі своїй
Всі таїнства її ночей?..
Votshte! У ній серце глухо страждають,
Воно утіх безвісних жадає -
стомлена, пересичена,
Хвора нестями вона ...
Клеопатра пробуджується від задумі.
І бенкет затих і ніби дрімає,
Але знову вона чоло Підіймає,
Гордовитий погляд її горить,
Вона з посмішкою говорить:
В моїй любові для вас блаженство?
Почуйте ж ви моїх слів;
Можу забути я нерівність,
можливо, щастя буде вам.
Я викликаю: хто приступить?
Свої я ночі продаю,
Скажіть, хто між вами купить
Ціною життя ніч мою?
. . . . . . . . . .
- Цей предмет має б доставити маркіза Жорж Занд, такий же безстидницею, як і ваша Клеопатра. Вона ваш єгипетський анекдот переробила б на нинішні звичаї.
- Неможливо. Не було б ніякого правдоподібності. Цей анекдот зовсім древній; такий торг нині несбиточен, як спорудження пірамід.
- Чому ж несбиточен? Невже між нинішніми жінками бракуватиме жодної, яка захотіла б випробувати насправді справедливість того, що твердять їй щохвилини: що любов її була б дорожче їм життя.
- Припустимо, це і цікаво було б дізнатися. Але яким чином можна зробити це вчене випробування? Клеопатра мала всілякі способи змусити боржників своїх розплатитися. А ми? звичайно: адже не можна ж такі умови написати на гербовому папері і засвідчити в цивільній палаті.
- Можна в такому випадку покластися на чесне слово.
- Як це?
- Жінка може взяти з коханця його чесне слово, що на другий день він застрелиться.
- А він на другий день виїде в чужі краї, а вона залишиться в дурах.
- Так, якщо він погодиться залишитися навік безчесним в очах тієї, яку любить. Та й сама умова невже так важко? Хіба життя вже такий скарб, що її ціною шкода і щастя купити? Ленд себе: перший пустун, якого я зневажаю, скаже про мене слово, яке не може мені зашкодити ніяким чином, і я підставляю лоб під його кулю. Я не маю права відмовити в цьому задоволенні першому забіяку, якому заманеться випробувати моє холоднокровність. І я стану трусити, коли справа йде про моє блаженство? що життя, якщо вона отруєна зневірою, порожніми бажаннями! І що в ній, коли насолоди її виснажені?
- Невже ви в змозі зробити висновок таку умову?..
В цю хвилину Вольська, яка в усі час сиділа мовчки, опустивши очі, швидко спрямувала їх на Олексія Івановича.
- Я про себе не кажу. але людина, істинно закоханий, звичайно без сумнівів надала ні на одну хвилину ...
- Як! Навіть для такої жінки, яка б вас не любила? (А та, яка погодилася б на вашу пропозицію, вже певно б вас не любила.) Одна думка про такий звірство повинна знищити саму божевільну пристрасть ...
- Ні, я в її згоді бачив би одну тільки палкість уяви. А що стосується до взаємної любові ... то я її не вимагаю: якщо я люблю, яке тобі діло?..
- Перестаньте - бог знає що ви говорите. - Так ось чого ви не хотіли розповісти -
. . . . . . . . . .
Молода графиня К., кругленька поганенька, постаралася надати важливе вираження свого носа, схожим на цибулину, увіткнути в ріпу, і сказала:
- Є й нині жінки, які цінують себе дорожче ...
чоловік її, польський граф, одружився з розрахунку (кажуть, помилкового), опустив очі і випив свою чашку чаю.
- Що ви під цим розумієте, графиня? - запитав молодий чоловік, насилу утримуючи посмішку.
"Я розумію.", - відповідала графиня К., - що жінка, яка поважає себе, яка поважає ... - Тут вона заплуталася; Вершнев наспів їй на допомогу.
- Ви думаєте, що жінка, яка себе поважає, не хоче смерті грішника - чи не так?
. . . . . . . . . .
розмова змінився.
Олексій Іванович сів збоку Вольской, нахилився, ніби розглядав її роботу, і сказав їй напівголосно:
- Що ви думаєте про умови Клеопатри?
Вольська мовчала. Олексій Іванович повторив своє питання.
- Що вам сказати? І нині інша жінка дорого себе цінує. Але чоловіки 19-го століття занадто холоднокровні, розсудливі, щоб укласти такі умови.
- Ви думаєте, - сказав Олексій Іванович голосом, раптом змінилися, - ви думаєте, що в наш час, у Петербурзі, тут, знайдеться жінка, яка матиме досить гордості, досить сили душевної, щоб наказати коханцеві умови Клеопатри?..
- Думаю, навіть впевнена.
- Ви не обманюєте мене? подумайте, це було б занадто жорстоко, жорстокіше, ніж сама умова ...
Вольська глянула на нього вогняними пронизливими очима і сказала твердим голосом: немає.
Олексій Іванович встав і негайно зник.
