Коні імчацца па грудах,
Топчуць снег глыбокай ...
вось, у старонцы божы храм
бачны адзінокай
. . . . . . . . . .
Раптам мяцеліца кругам;
Снег валіць клоччамі;
чорны вран, свістам крылом,
Ўецца над санкамі;
Прарочы стогн абвяшчае смутак!
коні Таропкая
Чуйна глядзяць у цёмныя далеч,
Задымяцца грывы ...
Жукоўскі.
Ў канцы 1811 года, у эпоху нам векапомны *, жыў у сваім маёнтку Ненарадове добрый Гаўрыла Гаўрылавіч Р **. Ён славіўся ва ўсёй акрузе гасціннасцю і шчырасцю; суседзі штохвілінна ездзілі да яго паесці, папіць, пагуляць па пяці капеек у бастону з яго жонкаю, Праскоўя Пятроўна, а некаторыя для таго, каб паглядзець на дачку іх, Maru Гаўрылаўна, стройную, бледную і сямнаццацігадовую дзяўчыну. Яна лічылася багатай нявеста, і многія прадказвалі яе за сябе ці за сыноў.
Мар'я Гаўрылаўна была выхавана на французскіх раманах і, следча, была закахана. прадмет, абраны ёю, быў бедны армейскі прапаршчык, які знаходзіўся ў адпачынку ў сваёй вёсцы. Само па сабе зразумела, што малады чалавек палаў роўнаю запалам і што бацькі яго ветлівай, заўважыць іх узаемную схільнасць, забаранілі дачкі пра яго і думаць, а яго прымалі горш, чым адстаўнога засядацеля.
Нашы палюбоўнікі былі ў перапісцы, і кожны дзень бачыліся сам-насам у хваёвым гаі ці ў старой капліцы. Там яны кляліся адзін аднаму ў вечным каханні, наракалі на лёс і рабілі розныя здагадкі. Перапісваючы і размаўляючы такім чынам, яны (што вельмі натуральна) дайшлі да наступнага развагі: калі мы адзін без аднаго дыхаць не можам, а воля жорсткіх бацькоў перашкаджае нашаму дабрабыту, то ці нельга нам будзе абысціся без яе? зразумела, што гэтая шчаслівая думка прыйшла перш у галаву маладому чалавеку і што яна вельмі спадабалася раманічнай ўяўленню Мар'і Гаўрылаўны.
Наступіла зіма і спыніла іх спаткання; але перапіска зрабілася тым больш жыва. Уладзімір Мікалаевіч у кожным лісце маліў яе аддацца яму, браць шлюб таемна, хавацца некалькі часу, кінуцца потым да ног бацькоў, якія вядома будуць кранутыя нарэшце гераічным сталасцю і няшчасці палюбоўнікаў і скажуць ім абавязкова: дзеці! прыйдзіце ў нашы абдымкі.
Мар'я Гаўрылаўна доўга вагалася; мноства планаў ўцёкаў атрымаў адмову. Нарэшце яна пагадзілася: у прызначаны дзень яна мусіла не вячэраць і выдаліцца ў свой пакой пад падставай галаўнога болю. Дзяўчына яе была ў змове; абедзве яны павінны былі выйсці ў сад праз задняе ганак, за садам знайсці гатовыя сані, сядаць у іх і ехаць за пяць вёрст ад Ненарадова ў сяло Жадрино, прама ў царкву, дзе ўжо Уладзімір павінен быў іх чакаць.
Напярэдадні рашучага дня Мар'я Гаўрылаўна не спала ўсю ноч; яна ўкладвалася, ўвязвала бялізну і сукенка, напісала доўгі ліст да адной адчувальнай паненцы, яе сяброўцы, іншае да сваіх бацькоў. Яна развітвалася з імі ў самых кранальных выразах, прасіць прабачэння сваю правіну неадольна сілаю страсці і сканчала тым, што Блажэннага хвілінаю жыцця почтет яна тую, калі дазволена будзе ёй кінуцца да ног дражайшая яе бацькоў. Запячатаць абодва лісты тульскай пячатку, на якой былі намаляваны два палаючыя сэрца з прыстойнай надпісам, яна кінулася на ложак перад самым світанкам і задрамала; але і тут жудасныя летуценні штохвілінна яе абуджалі. То здавалася ёй, што ў самую хвіліну, як яна садзілася ў сані, каб ехаць браць шлюб, бацька яе спыняў яе, з пакутлівай хуткасцю цягнуў яе па снезе і кідаў у цёмны, бяздоннае падзямелля ... і яна ляцела стрымгалоў з невыказным заміраннем сэрца; то бачыла яна Уладзіміра, які ляжыць на траве, бледнага, скрываўленага. ён, umiraya, маліў яе пранізлівым голасам паспяшацца з ім абвянчацца ... іншыя пачварныя, бессэнсоўныя бачання несліся перад ёю адно за адным. Нарэшце яна ўстала, бляднейшы, чым звычайна і з кахае пакутаваў ад нясцерпнага болю. Бацька і маці заўважылі яе неспакой; іх пяшчотная клопаты і няспынныя пытанні: што з табою, Маша? ня хворая Ці ты, Маша? - раздзіралі яе сэрца. Яна старалася іх супакоіць, здавацца вясёлай, і не магла. наступіў вечар. думка, што ўжо ў апошні раз выпраўляе яна дзень пасярод свайго сямейства, абмяжоўвалі яе сэрца. Яна была ледзь жывая; яна ўпотай развітвалася з усімі асобамі, з усімі прадметамі, яе абкружалі. падалі вячэраць; сэрца яе моцна забілася. Дрыготкім голасам абвясціла яна, што ёй вячэраць не хочацца, і стала развітвацца з бацькам і маці. Яны яе пацалавалі і, зазвычай, дабраславілі: яна ледзь не заплакала. Прыйшоўшы ў свой пакой, яна кінулася ў крэсла і пачала горка плакаць. Дзяўчына ўгаворвала яе супакоіцца і падбадзёрыцца духам. Усё было гатова. Праз паўгадзіны Маша павінна была назаўсёды пакінуць бацькоўскі дом, свой пакой, ціхую дзявочай жыццё ... На двары была завіруха; вецер выў, аканіцы трэсліся і стукалі; ўсё здавалася ёй пагрозай і сумным прадвесцем. Хутка ў доме ўсё сціхла і заснула. Маша ахутаў шалем, надзела цёплы капот, ўзяла ў рукі шкатулку сваю і выйшла на задняе ганак. Служанка несла за ёю два вузла. Яны сышлі ў сад. Мяцеліца не сціх; вецер дзьмуў насустрач, як быццам намагаючыся спыніць маладую злачынцу. Яны ледзьве дайшлі да канца саду. На дарозе сані чакалі іх. коні, прозябнув, не стаялі на месцы; фурман Уладзіміра праходжваўся перад аглоблямі, утрымліваючы заўзятых. Ён дапамог паненцы і яе дзяўчыне пасесці і абкласці вузлы і шкатулку, узяў возжи, і коні паляцелі. Даручыўшы паненку апецы лёсу і мастацтву Цярэшкі-фурмана, звернемся да маладога нашаму каханка.
Цэлы дзень Уладзімір быў у раз'ездзе. Раніцай быў ён у жадринского святара; насілу з ім дамовіўся; потым паехаў шукаць сьведкаў паміж суседнімі памешчыкамі. першы, да каго з'явіўся ён, адстаўны саракагадовы карнет Дравин, пагадзіўся ахвотна. гэта прыгода, запэўніваў ён, нагадвала яму ранейшы час і гусарскія праказы. Ён ўгаварыў Уладзіміра застацца ў яго папалуднаваць, пераканаў, што за іншымі двума сведкамі справа не стане. На самой справе, адразу пасля абеду з'явіліся каморнік Шміт ў вусах і шпорах і сын капітан-спраўніка, хлопчык гадоў шаснаццаці, нядаўна паступіў у ўланы. Яны не толькі прынялі прапанову Уладзіміра, але нават кляліся яму ў гатоўнасці ахвяраваць для яго жыцьцём. Уладзімір абняў іх з захапленнем і паехаў дадому рыхтавацца.
Ужо даўно змяркалася. Ён адправіў свайго надзейнага Цярэшку ў Ненарадово з сваёю тройка і з падрабязным, грунтоўным загадам, а для сябе загадаў закласці маленькія сані ў адну конь, і адзін без фурмана адправіўся ў Жадрино, куды гадзіны праз два павінна была прыехаць і Мар'я Гаўрылаўна. Дарога была яму знаёмая, а язды усяго дваццаць хвілін.
Але ледзь Уладзімір выехаў за ваколіцу ў полі, як падняўся вецер і зрабілася такая завіруха, што ён нічога не взвидел. У адну хвіліну дарогу занесла; навакольле знікла ў імгле каламутнай і жаўтлявай, скрозь якую ляцелі белыя шматкі снегу; неба зліўся з зямлёю. Уладзімір апынуўся ў поле і дарма хацеў зноў трапіць на дарогу; конь ступала наўздагад і штохвілінна то уязджала на гурбу, то правальвалася ў яму; сані штохвілінна перакульваліся; Уладзімір стараўся толькі не страціць сапраўднага кірунку. Але яму здавалася, што ўжо прайшло больш за паўгадзіны, а ён не даязджаў яшчэ да Жадринской гаі. Прайшло яшчэ каля дзесяці хвілін; гаі усё было не відаць. Уладзімір ехаў полем, перасечаным глыбокімі ярамі. Мяцеліца не сціх, неба не яснела. Конь пачынала стамляцца, а з яго пот каціўся градам, нягледзячы на тое, што ён штохвілінна быў па пояс у снезе.
Нарэшце ён убачыў, што едзе не ў той бок. Уладзімір спыніўся: пачаў думаць, pripominaty, цяміць, і пераканаўся, што павінна было ўзяць яму направа. Ён паехаў направа. Конь яго ледзь ступала. Ужо больш за гадзіну быў ён у дарозе. Жадрино павінна было быць недалёка. Але ён ехаў, ехаў, а полі не было канца. Усё гурбы ды яры; штохвілінна сані перакульваліся, штохвілінна ён іх уздымаў. Час ішоў; Уладзімір пачынаў моцна турбавацца.
Нарэшце ў баку штосьці стала чарнець. Уладзімір павярнуў туды. набліжаючыся, убачыў ён гай. дзякуй богу, падумаў ён, цяпер блізка. Ён паехаў каля гаі, спадзеючыся адразу патрапіць на знаёмую дарогу або аб'ехаць гай кругам: Жадрино знаходзілася адразу за ёю. Хутка знайшоў ён дарогу і заехаў у змрок дрэваў, аголеных зімою. Вецер не мог тут лютаваць; дарога была гладкая; конь падбадзёрыўся, і Уладзімір супакоіўся.
Але ён ехаў, ехаў, а Жадрина было не відаць; гаі не было канца. Уладзімір з жахам убачыў, што ён заехаў у незнаёмы лес. Адчай авалодала ім. Ён ударыў па кані; бедная жывёла пайшло было рыссю, але хутка стала прыставаць і праз чвэрць гадзіны пайшло крокам, нягледзячы на ўсе намаганні няшчаснага Уладзіміра.
Памаленьку дрэвы пачалі радзець, і Уладзімір выехаў з лесу; Жадрина было не відаць. Павінна было быць каля паўночы. Слёзы пырснулі з вачэй яго; ён паехаў наўздагад. надвор'е сціхла, хмары разыходзіліся, перад ім ляжала раўніна, усланы белым хвалістым дываном. Ноч была даволі ясная. Ён убачыў непадалёк вёсачку, якая складаецца з чатырох ці пяці двароў. Уладзімір паехаў да яе. У першай хаткі ён выскачыў з саней, падбег да акна і стаў стукацца. Праз некалькі хвілін драўляны ставень падняўся, і стары высунуў сваю сівую бараду. «Што тыя трэба?»-« Ці далёка Жадрино?»-« Жадрино-то ці далёка?»-« Ды, Так! удалечыні літый?»-« Не далёка; вёрст дзясятак будзе ». У адказ жа адказе Уладзімір схапіў сябе за валасы і застаўся ляжаць нерухома, як чалавек, прыгавораны да смерці.
«А адколы ты?»- працягваў стары. Уладзімір не меў духу адказваць на пытанні. «Ці можаш ты, стары, - сказаў ён, - дастаць мне коней да Жадрина?«-» Каки ў нас каня ", - адказваў мужык. «Ды не магу Ці ўзяць хоць правадыра? Я заплачу, колькі яму будзе заўгодна ». - «Пастой, - сказаў стары, апускаючы ставень, - я тыя сына вышлю; ён тыя праводзіць ». Уладзімір стаў чакаць. Не прайшло хвіліны, ён зноў пачаў грукаць. ставень падняўся, барада падалася. «Што тыя трэба?»-« Што ж твой сын?»-« Цяпер выдет, абуваюць. Алі ты змёрз? узыдзі пагрэцца ». - «Дзякую, высылаю хутчэй сына ».
вароты заскрыпели; хлопец выйшаў з дубінамі і пайшоў наперад, то паказваючы, то шукаючы дарогу, занесеную снегавымі гурбамі. "Колькі часу?»- спытаў у яго Уладзімір. «Ды ўжо хутка рассвенет», - адказваў малады мужык. Уладзімір не казаў ужо ні слова.
Спявалі пеўні і было ўжо светла, як дасягнулі яны Жадрина. Царква была зачыненая. Уладзімір заплаціў правадыру і паехаў на двор да святара. На двары тройкі яго не было. Якое вестка чакала яго!
Але вернемся да добрых ненарадовским памешчыкам і паглядзім, што-то ў іх робіцца.
А нічога.
Старыя прачнуліся і выйшлі ў гасціную. Гаўрыла Гаўрылавіч ў каўпаку і Байковай куртцы, Praskovyya Пятроўна shlaforke з Vate. падалі самавар, і Гаўрыла Гаўрылавіч паслаў дзяўчынку даведацца ад Мар'і Гаўрылаўны, якое яе здароўе і як яна спачывала. дзяўчынка вярнулася, абвяшчаючы, што паненка спачывала-дэ блага, але што ей-дэ цяпер лягчэй і што яна-дэ зараз прыйдзе ў гасціную. На самой справе, дзверы адчыніліся, і Мар'я Гаўрылаўна падышла вітацца з татулькам і з матуля.
«Што твая галава, Маша?«- sprosil Гаўрыла Гаўрылавіч. «Лепш, татулька », - адказвала Маша. «Ты дакладна, Маша, вчерась ўчадзела », - сказала Праскоўя Пятроўна. "Можа быць, матуля », - адказвала Маша.
Дзень прайшоў шчасна, але ў ноч Маша захварэла. У вас ёсць горад для лекараў. Ён прыехаў да вечара і знайшоў хворую ў трызненні. Адкрылася моцная гарачка, і бедная хворая два тыдні знаходзілася ў краю труны.
Ніхто ў доме не ведаў пра здагадкі уцёках. лісты, напярэдадні ёю напісаныя, былі спаленыя; яе пакаёўка нікому ні пра што не казала, баючыся гневу спадароў. святар, адстаўны карнет, усастый каморнік і маленькі уланаў былі сціплыя, і нездарма. Цярэшка-фурман ніколі нічога лішняга не выказваў, нават і ў хмелі. Такім чынам таямніца была захавана больш чым паўтузіна змоўшчыкаў. Але Мар'я Гаўрылаўна сама ў няспыннай трызненні выказвала сваю таямніцу. Аднак ж яе словы былі гэтак нязгоднасці ні з чым, што маці, Не адыходзячы ад яе ложку, магла зразумець з іх толькі тое, што дачка яе была смяротна закахана ць Уладзіміра Мікалаевіча і што, верагодна, любоў была прычынаю яе хваробы. Яна раілася са сваім мужам, з некаторымі суседзямі, і нарэшце аднагалосна ўсе вырашылі, што відаць такая была лёс Мар'і Гаўрылаўны, што наканаванага канём ня аб'едзеш, што беднасць не загана, што жыць не з багаццем, а з чалавекам, і таму падобнае. Маральныя прымаўкі бываюць дзіўна карысныя ў тых выпадках, калі мы ад сябе мала што можам выдумаць сабе ў апраўданне.
Між тым паненка стала здаравець. Уладзіміра даўно не відаць было ў доме Гаўрылы Гаўрылавіча. Ён быў напалоханы звычайным прыёмам. Паклалі паслаць за ім і аб'явіць яму нечаканую шчасце: згоду на шлюб. Але якое было здзіўленне ненарадовских памешчыкаў, калі ў адказ на іх запрашэнне атрымалі яны ад яго псіхічна нармальным ліст! Ён аб'яўляў ім, што нага яго не будзе ніколі ў іх доме, і прасіў забыцца аб няшчасным, для якога смерць застаецца адзінаю надзеяй. Праз некалькі дзён даведаліся яны, што Уладзімір з'ехаў у войска. Гэта было ў 1812 годзе.
Доўга не смелі аб'явіць аб гэтым здаравець Машы. Яна ніколі не згадвала пра Уладзіміра. Некалькі месяцаў ужо праз, знайшоўшы імя яго ў ліку праславіліся і цяжка параненых пад Барадзіным, яна страціла прытомнасць, і баяліся, каб гарачка яе ня вярнулася. аднак, дзякуй Богу, непрытомнасць не меў наступствы.
Іншая смутак яе наведала: Гаўрыла Гаўрылавіч памёр, пакінуўшы яе спадчынніцай ўсяго маёнтка. Але спадчыну не суцяшала яе; яна падзяляла шчыра гарота беднай Праскоўі Пятроўны, клялася ніколі з ёю не расставацца; абедзве яны пакінулі Ненарадово, месца сумных успамінаў, і паехалі жыць у *** ское маёнтак.
Жаніхі кружыліся і тут каля мілай і багатай нявесты; але яна нікому не падавала і найменшай надзеі. Маці часам ўгаворвала яе выбраць сабе сябра; Мар'я Гаўрылаўна ківала галавою і задумвалася. Уладзімір ужо не існаваў: ён памёр у Маскве, напярэдадні ўступлення французаў. Памяць яго здавалася свяшчэннай для Машы; па крайняй меры яна берагла ўсё, што магло яго нагадаць; кнігі, ім няма калі прачытаныя, яго малюнкі, ноты і вершы, ім перапісаныя для яе. суседзі, калі даведаўся пра гэту, дзівіліся з яе сталасці і з цікаўнасцю чакалі героя, долженствовавшего нарэшце перамагчы над сумнай вернасці гэтай цнатлівай Артемизы *.
Між тым вайна ў славе была скончана. Паліцы нашы вярталіся з-за мяжы. Народ уцёк ім насустрач. Музыка гуляла заваяваныя песні: Vive Henri-Quatre * #, тырольскія вальсы і арыі з Жоконда *. Афіцэры, якія пайшлі ў паход амаль хлопчыкамі, вярталіся, ўзмужнеўшы на лаянку паветры, абважаныя крыжамі. Салдаты весела размаўлялі паміж сабою, ўмешваючыся штохвілінна ў размова нямецкія і французскія словы. час незабыўнае! Час славы і захаплення! Як моцна білася рускае сэрца пры слове бацькаўшчыну! Якое салодкае былі слёзы спаткання! З якім аднадушнасцю мы злучалі пачуцці народнага гонару і любові да гаспадара! А для яго, какая была хвіліна!
жанчыны, рускія жанчыны былі тады бесподобны. Звычайная халоднасць іх знікла. Захапленне іх быў праўдзіва чароўны, калі, сустракаючы пераможцаў, крычалі яны: ура!
І ў паветра чэпчыкі кідалі *.
Хто з тагачасных афіцэраў не прызнаецца, што рускай жанчыне абавязаны ён быў лепшай, неацэннай ўзнагародаю?..
У гэты бліскучае час Мар'я Гаўрылаўна жыла з маці ў *** губерні і не бачыла, як абедзве сталіцы святкавалі вяртанне войскаў. Але ў паветах і вёсках агульны захапленне, можа быць, быў яшчэ мацней. З'яўленне ў гэтых мясьцінах афіцэра было для яго сапраўдным трыумфам, і каханка ў фраку дрэнна было ў яго суседстве.
Мы ўжо казалі, што, нягледзячы на яе халоднасць, Мар'я Гаўрылаўна усё па-ранейшаму акружаная была шукальнікамі. Але ўсе павінны былі адступіць, калі з'явіўся ў яе замку паранены гусарскі палкоўнік Бурмин, з Георгіем у пятліцы і з цікавай бледнасць, як казалі тамтэйшыя паненкі. Яму было каля дваццаці шасці гадоў. Ён прыехаў у адпачынак у свае маёнткі, што былі па суседстве вёскі Мар'і Гаўрылаўны. Мар'я Гаўрылаўна вельмі яго адрознівала. Пры ім звычайная задуменнасць яе ажыўляць. Нельга было сказаць, каб яна з ім какетнічаў; але паэт, заўважыў яе паводзіны, сказаў бы:
Калі любоў не, так што?..
Бурмин быў, на самой справе, вельмі мілы малады чалавек. Ён меў менавіта той розум, які падабаецца жанчынам: розум прыстойнасці і назіранні, без усялякіх дамаганняў і бесклапотна насмешлівы. Паводзіны яго з Мар'яй
Гаўрылаўна было проста і свабодна; але што б яна ні сказала або ні зрабіла, душа і погляды яго так за ёю і вынікалі. Ён здаваўся нораву ціхага і сціплага, але гаворка запэўнівала, што некалі быў ён жахлівым павесім, і гэта не шкодзіла яму ў меркаванні Мар'і Гаўрылаўны, якая (як і ўсе маладыя дамы наогул) з задавальненнем прасіць прабачэння свавольствы, выяўляюць смеласць і палкасць характару.
Але больш за ўсё ... (больш яго пяшчоты, больш прыемнай размовы, больш цікавай бледнасці, больш перавязанай рукі) маўчанне маладога гусара больш за ўсё падбухторвалі яе цікаўнасць і ўяўленне. Яна не магла не прызнавацца ў тым, што яна вельмі яму падабалася; верагодна, і ён, з сваім розумам і вопытныя, мог ужо заўважыць, што яна адрознівала яго: якім жа чынам да гэтага часу не бачыла яна яго ў сваіх ног і яшчэ не чула яго прызнання? Што трымала яго? нясмеласць, неразлучная з шчырай любоўю, гонар ці какецтва хітрага цяганіны? Гэта было для яе загадка. падумаўшы добранька, яна вырашыла, што нясмеласць была адзінай таго прычынаю, і паклала падбадзёрыць яго вялікай уважлівасці і, гледзячы па абставінах, нават пяшчотай. Яна рыхтуе развязку самую нечаканую і з нецярпеннем чакала хвіліны раманічнай тлумачэння. Сакрэт, якога роду ні была б, заўсёды змрочным жаночага сэрца. Яе ваенныя дзеянні мелі жаданы поспех: па меншай меры, Бурмин запаў у такую задуменнасць і чорныя вочы яго з такім агнём спыняліся на Мар'і Гаўрылаўне, што рашучая хвіліна, здавалася, ўжо блізкая. Суседзі казалі пра вяселле, як аб справе ўжо кончаны, а добрая Праскоўя Пятроўна радавалася, што дачка яе нарэшце знайшла сабе годнага жаніха.
Бабулька сядзела аднойчы адна ў гасцінай, раскладваючы гранпасьянс, як Бурмин увайшоў у пакой і адразу стаў распытваць пра Мар'і Гаўрылаўне. «Яна ў садзе, - адказвала бабулька; - схадзіце да яе, а я вас буду тут чакаць ». Бурмин пайшоў, а бабулька перахрысцілася і падумала: авось справа сёння ж скончыцца!
Бурмин знайшоў Марью Гаўрылаўну ля сажалкі, пад ивою, з кнігаю ў руках і ў белай сукенцы, сапраўднай гераіняй рамана. Пасля першых пытанняў Мар'я Гаўрылаўна знарок перастала падтрымліваць размова, узмацняючы такім чынам ўзаемнае замяшанне, ад якога можна было пазбавіцца хіба толькі раптоўным і рашучым тлумачэннем. Так і здарылася: Бірма, адчуваючы цяжкае свайго становішча, абвясціў, што шукаў даўно выпадкі адкрыць ёй сваё сэрца, і запатрабаваў хвіліны ўвагі. Мар'я Гаўрылаўна закрыла кнігу і апусціла вочы ў знак згоды.
"Я вас кахаю, - сказаў Бурмин, - я вас люблю горача ... » (Мар'я Гаўрылаўна пачырванела і нахіліла галаву яшчэ ніжэй.) «Я паступіў неасцярожна, аддаючыся мілай звычцы, звычцы бачыць і чуць вас штодня ... » (Мар'я Гаўрылаўна ўспомніла першы ліст St.-Preux * #.) «Цяпер ужо позна пярэчыць лёсе маёй; ўспамін пра вас, ваш мілы, непараўнальны вобраз з гэтага часу будзе пакутай і радасьцю жыцьця майго; але мне яшчэ застаецца выканаць цяжкую абавязак, адкрыць вам жахлівую таямніцу і пакласці паміж намі непераадольную перашкоду ... "-" Яна заўсёды існавала, - перапыніла з жвавасцю Мар'я Гаўрылаўна, - я ніколі не магла быць вашаю жонкаю ... »-« Ведаю, - адказваў ён ёй ціха, - ведаю, што ў свой час вы любілі, але смерць і тры гады жальбаў ... Добрая, мілая Мар'я Гаўрылаўна! не імкніцеся пазбавіць мяне апошняга суцяшэння: думка, што вы б пагадзіліся зрабіць маё шчасце, калі б ... маўчыце, Любоў да Бога, маўчыце. Вы драпежыце мяне. што, я ведаю, я адчуваю, што вы былі б маёю, але - я няшчаснымі стварэнне ... я жанаты!»
Мар'я Гаўрылаўна глянула на яго са здзіўленнем.
- Я жанаты, - працягваў Бурмин, - я жанаты ўжо чацвёрты год і не ведаю, хто мая жонка, і дзе яна, і ці павінен пабачыцца з ёю калі-небудзь!
- Што вы кажаце? - Усклікнула Мар'я Гаўрылаўна, - як гэта дзіўна! працягвайце; я распавяду пасля ... але працягвайце, зрабіце ласку.
- Ў пачатку 1812 года, - сказаў Бурмин, - я спяшаўся ў Вільню, дзе знаходзіўся наш полк. Прыехаўшы аднойчы на станцыю позна ўвечары, я загадаў было хутчэй закладваць коней, як раптам паднялася жудасная мяцеліца, і наглядчык і фурманы раілі мне перачакаць. Я іх паслухаўся, але незразумелая трывога авалодала мною; здавалася, хто-то мяне так і штурхаў. Між тым мяцеліца Прашыпела; я не вытрымаў, загадаў зноў закладваць і паехаў у самую буру. Фурман ўздумалася ехаць ракою, што павінна было скараціць нам шлях трыма вёрстамі.
Берагі былі занесены; фурман праехаў паўз тое месца, дзе выязджалі на дарогу, і такім чынам апынуліся мы ў незнаёмай баку. Бура не сціх; я ўбачыў агеньчык і загадаў ехаць туды. Мы прыехалі ў вёску; у драўлянай царквы быў агонь. Царква была адчынены, за агароджай стаяла некалькі саней; па дзядзінцы хадзілі людзі. «Сюды! Бачыш!»- закрычала некалькі галасоў. Я загадаў Фурман пад'ехаць. "Памілуй, дзе ты замарудзіўся? - сказаў мне хтосьці, - нявеста самлеў; поп не ведае, што рабіць; мы гатовыя былі ехаць назад. Выходзь ж хутчэй ». Я моўчкі выскачыў з саней і ўвайшоў у царкву, слаба асветленую двума ці трыма свечкамі. Дзяўчына сядзела на лавачцы ў цёмным куце царквы; іншая церла ёй віскі. «Дзякуй богу, - сказала гэтая, - ледзьве вы прыехалі. Ледзь было вы паненку ня замарыў ». Стары святар падышоў да мяне з пытаннем: «Шоу пачынаецца?»-« Пачынайце, пачынайце, бацюшка », - адказваў я рассеяна. дзяўчыну паднялі. Яна падалася мне нядрэнная ... Незразумелая, недаравальна легкадумнае ... я стаў каля яе перад налоем; святар спяшаўся; трое мужчын і пакаёўка падтрымлівалі нявесту і занятыя былі толькі ёю. Nas obvenčali. «Пацалунак», - сказалі нам. Жонка мая звярнула да мяне бледны свой твар. Я хацеў было яе пацалаваць ... Яна ўскрыкнула: «Месяц, ня ён! ня ён!»- і ўпала без памяці. Сведкі напружылі на мяне спалоханыя вочы. Я павярнуўся, выйшаў з царквы без усякага перашкоды, кінуўся ў буду і закрычаў: «Пайшоў!»
- Божа мой! - закрычала Мар'я Гаўрылаўна, - і вы не ведаеце, што дзеецца зь беднай вашаю жонкаю?
- Не ведаю, - адказваў Бурмин, - не ведаю, як завуць вёску, дзе я браў шлюб; не памятаю, з якой станцыі паехаў. У той час я так мала меркаваў важнасці ў злачыннай маёй праказу, што, ад'ехаўшы ад царквы, заснуў і прачнуўся на другі дзень раніцай, на трэцяй ужо станцыі. слуга, былы тады са мною, памёр у паходзе, так што я не маю і надзеі адшукаць тую, над якой паджартаваў я так жорстка і які цяпер так жорстка адпомшчу.
- Божа мой, Божа мой! - сказала Мар'я Гаўрылаўна, схапіўшы яго руку; - дык гэта былі вы! І вы не пазнаеце мяне?
Бурмин збялеў ... і кінуўся да яе ног ...
