Коні мчать по горбах,
Топчуть сніг глибокої ...
ось, в сторонці божий храм
видно самотньою
. . . . . . . . . .
Раптом метелиця колом;
Сніг валить жмутами;
чорний ворон, свистячи крилом,
В'ється над саньми;
Віщий стогін свідчить печаль!
коні квапливі
Чуйно дивляться в темну даль,
Воздимаясь гриви ...
Жуковський.
В кінці 1811 року, в епоху нам достопам'ятну *, жив у своєму маєтку Ненарадове добрий Гаврило Гаврилович Р **. Він славився на всю околицю гостинністю і привітністю; сусіди щохвилини їздили до нього поїсти, попити, пограти по п'ятаку в бостон з його дружиною, Прасковьей Петровною, а деякі для того, щоб подивитися на доньку їх, Maru Гаврилівна, струнку, бліду і сімнадцятилітню дівчину. Вона вважалася багатою нареченою, і багато хто пророкував її за себе або для своїх синів.
Марія Гаврилівна була вихована на французьких романах і, слідчо, була закохана. предмет, обраний нею, був бідний армійський прапорщик, який перебував у відпустці в своєму селі. Само по собі зрозуміло, що молода людина палав одно пристрасті і що батьки його люб'язною, помітивши їх взаємну схильність, заборонили дочки про нього і думати, а його приймали гірше, ніж відставного засідателя.
Наші коханці були в листуванні, і всякий день бачились наодинці в сосновому гаю або біля старої каплиці. Там вони клялися один одному у вічній любові, нарікали на долю і робили різні припущення. Листуючись та розмовляючи таким чином, вони (що цілком природно) дійшли до наступного міркування: якщо ми один без одного дихати не можемо, а воля жорстоких батьків перешкоджає нашому благополуччю, то чи не можна нам буде обійтися без неї? зрозуміло, що ця щаслива думка прийшла спершу в голову молодій людині і що вона дуже сподобалася романічного уяві Марії Гаврилівни.
Настала зима і припинила їх побачення; але листування стала тим жвавіше. Володимир Миколайович в кожному листі благав її віддатися йому, вінчатися таємно, ховатися кілька часу, кинутися потім до ніг батьків, які звичайно будуть зворушені нарешті героїчним постійністю і нещастям коханців і скажуть їм неодмінно: діти! прийдіть в наші обійми.
Марія Гаврилівна довго вагалася; безліч планів втечі було відкинуто. Нарешті вона погодилася: в призначений день вона повинна була не вечеряти і піти в свою кімнату під приводом головного болю. Дівчина її була в змові; обидві вони повинні були вийти в сад через задній ґанок, за садом знайти готові сани, сідати в них і їхати за п'ять верст від Ненарадове в село Жадрино, прямо до церкви, де вже Володимир повинен був їх очікувати.
Напередодні рішучого дня Марія Гаврилівна не спала всю ніч; вона укладалася, пов'язувала білизна і плаття, написала довгого листа до однієї чутливої панночки, її подрузі, інше до своїх батьків. Вона прощалася з ними в самих зворушливих виразах, вибачатися свій проступок нездоланно силою пристрасті і закінчувала тим, що Блаженніший хвилиною життя почтет вона ту, коли дозволено буде їй кинутися до ніг найдорожчих її батьків. Запечатавши обидва листи тульської печаткою, на якій зображені були два палаючі серця з пристойною написом, вона кинулася на ліжко перед самим світанком і задрімала; але і тут жахливі мріяння щохвилини її будили. Те здавалося їй, що в саму хвилину, як вона сідала в сани, щоб їхати вінчатися, батько її зупиняв її, з болісною швидкістю тягнув її по снігу і кидав в темне, бездонне підземелля ... і вона летіла стрімголов з невимовним завмиранням серця; то бачила вона Володимира, лежачого на траві, блідого, закривавленого. він, вмирає, благав її пронизливим голосом поспішити з ним обвінчатися ... інші потворні, безглузді бачення мчали перед нею одне за іншим. Нарешті вона встала, блідіше звичайного і з невдаваної головним болем. Батько і мати помітили її неспокій; їх ніжна дбайливість і невпинні питання: що з тобою, Маша? чи не хвора ти, Маша? - роздирали її серце. Вона намагалася їх заспокоїти, казаться веселою, і не могла. Настав вечір. думка, що вже в останній раз проводжає вона день посеред свого сімейства, стискувала її серце. Вона була ледь жива; вона потай прощалася з усіма особами, з усіма предметами, її оточували. подали вечеряти; серце її сильно забилося. Тремтячим голосом оголосила вона, що їй вечеряти не хочеться, і стала прощатися з батьком і матір'ю. Вони її поцілували і, за звичаєм, благословили: вона мало не заплакала. Прийшовши в свою кімнату, вона кинулася в крісла і залилася сльозами. Дівчина вмовляла її заспокоїтися і підбадьоритися. Все було готово. Через півгодини Маша повинна була назавжди залишити батьківський дім, свою кімнату, тиху дівочу життя ... На дворі була заметіль; вітер вив, віконниці тряслися і стукали; все здавалося їй загрозою і сумним ознакою. Скоро в будинку все стихло і заснуло. Маша оповилась шаллю, наділу теплий капот, взяла в руки шкатулку свою і вийшла на задній ґанок. Служниця несла за нею два вузла. Вони зійшли в сад. Хуртовина не вщухала; вітер дув назустріч, як ніби силкуючись зупинити молоду злочинницю. Вони насилу дійшли до кінця саду. На дорозі сани чекали їх. коні, прозябнув, не стояли на місці; кучер Володимира походжав перед голоблями, утримуючи завзятих. Він допоміг панночці і її дівчині сісти і укласти вузли і шкатулку, взяв возжена, і коні полетіли. Доручивши панночку піклуванню долі і мистецтва Терешки-кучера, звернемося до молодого нашого коханця.
Цілий день Володимир був у роз'їзді. Вранці був він у жадрінского священика; насилу с ним уговорился; потім поїхав шукати свідків між сусідніми поміщиками. перший, до кого з'явився він, відставний сорокарічний корнет Дравін, погодився з охотою. Ця пригода, запевняв він, нагадувало йому старих часів і гусарські прокази. Він умовив Володимира залишитися у нього пообідати і запевнив його, що за іншими двома свідками справа не стане. Справді, негайно після обіду з'явилися землемір Шміт з вусами і шпори і син капітан-справника, хлопчик років шістнадцяти, недавно надійшов в улани. Вони не тільки прийняли пропозицію Володимира, але навіть клялися йому в готовності жертвувати для нього життям. Володимир обняв їх із захопленням і поїхав додому готуватися.
Вже давно смеркло. Він відправив свого надійного Терешка в Ненарадове з своєю трійкою і з докладним, обстоятельным наказом, а для себе звелів закласти маленькі сани в одного коня, і один без кучера відправився в Жадрино, куди години через дві мала приїхати і Марія Гаврилівна. Дорога була йому знайома, а їзди всього двадцять хвилин.
Та тільки-но Володимир виїхав за околицю в поле, як піднявся вітер і стала така заметіль, що він нічого не взвидел. В одну хвилину дорогу занесло; околиця зникла в імлі каламутній і жовтуватою, крізь яку летіли білі пластівці снігу; небо злилися з землею. Володимир опинився в полі і марно хотів знову потрапити на дорогу; кінь ступала навмання і щохвилини то в'їжджала на замет, то провалювалася в яму; сани щохвилини перекидалися; Володимир намагався тільки не втратити справжнього напрямки. Але йому здавалося, що вже пройшло більше півгодини, а він не доїжджав ще до Жадрінской гаї. Минуло ще близько десяти хвилин; гаї все було не бачити. Володимир їхав полем, пересіченим глибокими ярами. Хуртовина не вщухала, небо не прояснялося. Кінь починала втомлюватися, а з нього піт котився градом, незважаючи на те, що він щохвилини був по пояс в снігу.
Нарешті він побачив, що їде не в ту сторону. Володимир зупинився: почав думати, pripominaty, міркувати, і впевнився, що повинно було взяти йому вправо. Він поїхав вправо. Кінь його ледве ступала. Уже понад годину був він в дорозі. Жадрино мало бути недалеко. Але він їхав, їхав, а полю не було кінця. Все замети та яри; щохвилини сани перекидалися, щохвилини він їх піднімав. Час йшов; Володимир починав сильно турбуватися.
Нарешті осторонь щось стало чорніти. Володимир повернув туди. наближаючись, побачив він гай. Слава Богу, подумав він, тепер близько. Він поїхав біля гаю, сподіваючись негайно потрапити на знайому дорогу або об'їхати гай кругом: Жадрино знаходилося негайно за нею. Скоро знайшов він дорогу і в'їхав в морок дерев, оголених зимою. Вітер не міг тут лютувати; дорога була гладка; кінь підбадьорило, і Володимир заспокоївся.
Але він їхав, їхав, а Жадрина було не бачити; гаю не було кінця. Володимир з жахом побачив, що він заїхав у незнайомий ліс. Відчай охопив його. Він вдарив по коню; бідну тварину пішло було риссю, але скоро стало приставати і через чверть години пішло кроком, незважаючи на всі зусилля нещасного Володимира.
Мало-помалу дерева почали рідшати, і Володимир виїхав з лісу; Жадрина було не бачити. Повинно було бути близько опівночі. Сльози бризнули з очей його; він поїхав навмання. Погода утихла, хмари розходилися, перед ним лежала рівнина, встелена білим хвилястим килимом. Ніч була досить ясна. Він побачив неподалік село, що складається з чотирьох або п'яти дворів. Володимир поїхав до неї. У першій хатинки він вистрибнув з саней, підбіг до вікна і став стукати. Через кілька хвилин дерев'яний віконниць піднявся, і старий висунув свою сиву бороду. «Що ті треба?»-« Чи далеко Жадрино?»-« Жадрино-то далеко чи?»-« Та, що! Далеко?»-« Не далеко; верст десяток буде ». При цьому відповіді Володимир схопив себе за волосся і застиг, як людина, засуджений до смерті.
«А відколи ти?»- продовжував старий. Володимир не мав духу відповідати на питання. "Чи можеш ти, старий, - сказав він, - дістати мені коней до Жадрина?«-» Каки у нас коні ", - відповідав мужик. «Та не можу взяти хоч провідника? Я заплачу, скільки йому буде завгодно ». - «Чекай, - сказав старий, опускаючи віконниць, - я ті сина вишлю; він ті проводить ». Володимир став чекати. Не минуло хвилини, він знову почав стукати. віконниць піднявся, борода здалася. «Що ті треба?»-« Що ж твій син?»-« Зараз видет, узувається. Алі ти животіючи? Вийди погрітися ». - «Дякую, надсилай швидше сина ».
ворота заскрипіли; хлопець вийшов з дубиною і пішов вперед, то вказуючи, то відшукуючи дорогу, занесену сніговими заметами. "Котра година?»- запитав його Володимир. «Та вже скоро рассвенет», - відповідав молодий мужик. Володимир не говорив уже ні слова.
Співали півні і було вже світло, як досягли вони Жадрина. Церква була замкнена. Володимир заплатив провідникові і поїхав на двір до священика. На дворі трійки його не було. Яке звістка очікувала його!
Але повернемося до добрих ненарадовскім поміщикам і подивимося, щось у них робиться.
А нічого.
Люди похилого віку прокинулися і вийшли в вітальню. Гаврило Гаврилович в ковпаку і байкової куртці, Praskovyya Петрівна shlaforke з Vate. Подали самовар, і Гаврило Гаврилович послав дівчину дізнатися від Марії Гаврилівни, яке її здоров'я і як вона спочивала. дівча вернулася, оголошуючи, що панночка спочивала-де погано, але що їй-де тепер легше і що вона, мовляв, зараз прийде в вітальню. Справді, двері відчинилися, і Марія Гаврилівна підійшла вітатися з папінькою і з матінкою.
«Що твоя голова, Маша?«- sprosil Гаврило Гаврилович. «Краще, татко », - відповіла Маша. «Ти вірно, Маша, вчерась вчаділа », - сказала Параска Петрівна. "Може бути, маменька», - відповіла Маша.
День пройшов благополучно, але в ніч Маша занедужала. У вас є місто для лікарів. Він приїхав до вечора і знайшов хвору в маренні. Відкрилася сильна гарячка, і бідна хвора два тижні перебувала у краю труни.
Ніхто в будинку не знав про припущення втечу. листи, напередодні нею написані, були спалені; її покоївка нікому ні про що не говорила, побоюючись гніву панів. священик, відставний корнет, усастий землемір і маленький улан були скромні, і недарма. Терешка-кучер ніколи нічого зайвого не висловлював, навіть і в хмелю. Таким чином таємниця була збережена більш ніж півдюжини змовників. Але Марія Гаврилівна сама в невпинному бреду висловлювала свою таємницю. Однак ж її слова були настільки недоладності ні з чим, що мати, яка не відходила від її постелі, могла зрозуміти з них тільки те, що дочка її була смертельно закохана у Володимира Миколайовича і що, ймовірно, любов була причиною її хвороби. Вона радилася зі своїм чоловіком, з деякими сусідами, і нарешті одноголосно всі вирішили, що видно така була доля Марії Гаврилівни, що судженого конем не об'їдеш, що бідність не порок, що жити ні з багатством, а з людиною, і тому подібне. Моральні приказки бувають дивно корисні в тих випадках, коли ми від себе мало що можемо вигадати собі на виправдання.
Тим часом панночка стала одужувати. Володимира давно не видно було в будинку Гаврила Гавриловича. Він був наляканий звичайним прийомом. Поклали послати за ним і оголосити йому несподіване щастя: згоду на шлюб. Але яким було здивування ненарадовскіх поміщиків, коли у відповідь на їх запрошення отримали вони від нього напівбожевільного лист! Він оголошував їм, що нога його не буде ніколи в їхньому будинку, і просив забути про нещасний, для якого смерть залишається єдиною надією. Через кілька днів дізналися вони, що Володимир поїхав в армію. Це було в 1812 році.
Довго не сміли оголосити про це одужуючої Маші. Вона ніколи не згадувала про Володимира. Кілька місяців вже через, нашед ім'я його в числі відзначилися і важко поранених під Бородіно, вона втратила свідомість, і боялися, щоб гарячка її до повернення. Однак, слава Богу, непритомність не мав наслідки.
Інша печаль її відвідала: Гаврило Гаврилович помер, залишивши її спадкоємицею всього маєтку. Але спадок не тішило її; вона розділяла щиро гіркоту бідної Парасковії Петрівни, клялася ніколи з нею не розлучатися; обидві вони залишили Ненарадове, місце сумних спогадів, і поїхали жити в *** ське маєток.
Женихи кружляли і тут близько милою і багатою нареченої; але вона нікому не подавала і найменшої надії. Мати іноді умовляла її вибрати собі друга; Марія Гаврилівна хитала головою і задумувалася. Володимир вже не існував: він помер в Москві, напередодні вступу французів. Пам'ять його здавалася священною для Маші; принаймні вона берегла все, що могло його нагадати; книги, їм ніколи прочитані, його малюнки, ноти і вірші, їм переписані для неї. сусіди, дізнавшись про все, дивувалися її сталості та з цікавістю чекали героя, долженствовало нарешті взяти гору над сумною верностию цієї дівочої Артемізії *.
Тим часом війна зі славою була закінчена. Полки наші поверталися з-за кордону. Народ біг їм назустріч. Музика грала завойовані пісні: Vive Henri-Quatre * #, тірольські вальси й арії з Жоконда *. офіцери, пішли в похід майже отроками, поверталися, в силі на ня повітрі, обвішані хрестами. Солдати весело розмовляли між собою, вмішуючи щохвилини в мова німецькі і французькі слова. час незабутнє! Час слави і захоплення! Як сильно билося російське серце при слові вітчизна! Яке то солодке були сльози побачення! З якою одностайністю ми поєднували почуття народної гордості і любові до государя! А для нього, яка була хвилина!
жінки, російські жінки були тоді незрівнянні. Звичайна холодність їх зникла. Восторг їх був істинно чарівний, коли, зустрічаючи переможців, кричали вони: ура!
І в повітря чепчики кидали *.
Хто з тодішніх офіцерів не зізнається, що російській жінці зобов'язаний він був кращої, драгоценнейшей заплата?..
У цей блискуче час Марія Гаврилівна жила з матір'ю в *** губернії і не бачила, як обидві столиці святкували повернення військ. Але в повітах і селах загальний захват, може бути, був ще сильніше. Поява в цих місцях офіцера було для нього справжнім торжеством, і коханцеві у фраку погано було в його сусідстві.
Ми вже казали, що, незважаючи на її холодність, Марія Гаврилівна все як і раніше оточена була шукачами. Але все повинні були відступити, коли з'явився в її замку поранений гусарський полковник Бурмин, з Георгієм в петлиці і з цікавою блідістю, як говорили тамтешні панянки. Йому було близько двадцяти шести років. Він приїхав у відпустку в свої маєтки, знаходилися по сусідству села Марії Гаврилівни. Марія Гаврилівна дуже його відрізняла. При ньому звичайна задума її пожвавлювалося. Не можна було сказати, щоб вона з ним кокетувала; але поет, помітивши її поведінку, сказав би:
Якщо любов не, так що?..
Бурмін був, справді, дуже милий молодий чоловік. Він мав саме той розум, який подобається жінкам: розум пристойності і спостереження, без будь-яких претензій і безтурботно глузливий. Поведінка його з Марією
Гаврилівною було просто і вільно; але що б вона не сказала або не зробила, душа і погляди його так за нею і слідували. Він здавався вдачі тихої і скромної, але чутка запевняла, що колись був він жахливим повісити, і це не шкодило йому в думці Марії Гаврилівни, яка (як і всі молоді жінки взагалі) із задоволенням вибачатися пустощі, виявляють сміливість і палкість характеру.
Але більш за все ... (більше його ніжності, більш приємної розмови, цікавішою блідості, більше перев'язаною руки) мовчання молодого гусара найбільше підбурював її цікавість і уяву. Вона не могла не зізнаватися в тому, що вона дуже йому подобалася; ймовірно, і він, з своїм розумом і досвідченістю, міг уже помітити, що вона відрізняла його: яким же чином до цих пір не бачила вона його у своїх ніг і ще не чула його визнання? Що утримувало його? боязкість, нерозлучна з правдивою любов'ю, гордість або кокетство хитрого тяганини? Це було для неї загадкою. подумавши гарненько, вона вирішила, що боязкість була єдиною тому причиною, і поклала підбадьорити його більшою уважністю і, залежно від обставин, навіть ніжністю. Вона пріуготовляет розв'язку саму несподівану і з нетерпінням чекала хвилини романічного пояснення. Секрет, якого роду не була б, завжди тяжка жіночого серця. Її військові дії мали бажаний успіх: принаймні, Бурмін впав у таку замисленість і чорні очі його з таким вогнем зупинялися на Марії Гаврилівні, що рішуча хвилина, здавалося, вже близька. Сусіди говорили про весілля, як про справу вже кінчені, а добра Парасковія Петрівна раділа, що дочка її нарешті знайшла собі гідного жениха.
Старенька сиділа якось одна в вітальні, розкладаючи гранпасьянс, як Бурмін увійшов до кімнати і негайно поцікавився про Марії Гаврилівні. «Вона в саду, - відповідала бабуся; - Ідіть до неї, а я вас буду тут чекати ». Бурмін пішов, а бабуся перехрестилася і подумала: авось справу сьогодні ж скінчиться!
Бурмін знайшов Марію Гаврилівна біля ставка, під вербою, з книгою в руках і в білій сукні, справжньою героїнею роману. Після перших питань Марія Гаврилівна навмисне перестала підтримувати розмову, посилюючи таким чином взаємне замішання, від якого можна було позбутися хіба тільки раптовим і рішучим поясненням. Так і сталося: Бірма, відчуваючи затруднительность свого становища, оголосив, що шукав давно випадку відкрити їй своє серце, і зажадав хвилини уваги. Марія Гаврилівна закрила книгу і опустила очі на знак згоди.
"Я вас кохаю, - сказав Бурмін, - я вас люблю пристрасно ... » (Марія Гаврилівна почервоніла і схилила голову ще нижче.) «Я вступив необережно, віддаючись милої звички, звичкою бачити і чути вас щодня ... » (Марія Гаврилівна згадала перший лист St.-Preux * #.) «Тепер уже пізно противитися долі моєї; спогад про вас, ваш милий, незрівнянний образ віднині буде мукою і відрадою життя моєї; але мені ще залишається виконати важкий обов'язок, відкрити вам жахливу таємницю і покласти між нами непереборну перешкоду ... »-« Вона завжди існувала, - перервала з жвавістю Марія Гаврилівна, - я ніколи не могла бути вашою дружиною ... »-« Знаю, - відповідав він їй тихо, - знаю, що колись ви любили, але смерть і три роки нарікань ... Добра, мила Марія Гаврилівна! НЕ намагайтеся позбавити мене останньої втіхи: думка, що ви б погодилися зробити моє щастя, якби ... мовчіть, Любов до Бога, мовчите. Ви терзаєте мене. що, я знаю, я відчуваю, що ви були б моєю, але - я нещасне створіння ... я одружений!»
Марія Гаврилівна глянула на нього з подивом.
- Я одружений, - продовжував Бурмін, - я одружений уже четвертий рік і не знаю, хто моя дружина, і де вона, і повинен побачитися з нею коли-небудь!
- Що ви говорите? - вигукнула Марія Гаврилівна, - як це дивно! Продовжуйте; я розповім після ... але продовжуйте, зробіть милість.
- На початку 1812 року, - сказав Бурмін, - я поспішав до Вільно, де перебував наш полк. Приїхавши одного разу на станцію пізно ввечері, я велів було скоріше запрягати коней, як раптом піднялася жахлива хуртовина, і доглядач і ямщики радили мені перечекати. Я їх послухався, але незрозуміле занепокоєння опанувало мною; здавалося, хтось мене так і штовхав. Тим часом заметіль Не вгамовувалася; я не витерпів, наказав знову закладати і поїхав в саму бурю. Ямщику заманулося їхати рікою, що повинно було скоротити нам шлях трьома верстами.
Береги були занесені; ямщик проїхав мимо того місця, де виїжджали на дорогу, і таким чином опинилися ми в незнайомій стороні. Буря не вщухала; я побачив вогник і звелів їхати туди. Ми приїхали в село; в дерев'яній церкві був вогонь. Церква була відчинена, за огорожею стояло кілька саней; по паперті ходили люди. «Сюди! сюди!»- закричало кілька голосів. Я звелів візникові під'їхати. «Помилуй, де ти забарився? - сказав мені хтось, - наречена непритомна; піп не знає, що робити; ми готові були їхати назад. Виходь же скоріше ». Я мовчки зіскочив із саней і увійшов до церкви, слабо освітлену двома чи трьома свічками. Дівчина сиділа на лавочці в темному кутку церкви; інша терла їй віскі. "Слава Богу, - сказала ця, - насилу ви приїхали. Трохи було ви панночку не забив ». Старий священик підійшов до мене з питанням: «Шоу починається?»-« Починайте, починайте, батюшка », - відповідав я неуважно. дівчину підняли. Вона здалася мені непогана ... Незрозуміла, непрощенна легковажність ... я став біля неї перед налоєм; священик поспішав; троє чоловіків і покоївка підтримували наречену і зайняті були тільки нею. Nas obvenčali. «Поцілуйтесь», - сказали нам. Дружина моя звернула до мене бліде своє обличчя. Я хотів було її поцілувати ... Вона скрикнула: «місяць, чи не він! чи не він!»- і впала без пам'яті. Свідки спрямували на мене перелякані очі. Я повернувся, вийшов з церкви без жодного перешкоди, кинувся в кибитку і закричав: «Пішов!»
- Боже мій! - закричала Марія Гаврилівна, - і ви не знаєте, Що це сталося з бідної вашою дружиною?
- Не знаю, - відповідав Бурмін, - не знаю, як звуть село, де я вінчався; не пам'ятаю, з якої станції поїхав. У той час я так мало думав важливості у злочинній моїй витівці, що, від'їхавши від церкви, заснув і прокинувся другого дня вранці, на третій вже станції. слуга, був тоді зі мною, помер в поході, так що я не маю і надії відшукати ту, над якою пожартував я так жорстоко і яка тепер так жорстоко помстився.
- Боже мій, Боже мій! - сказала Марія Гаврилівна, схопивши його руку; - так це були ви! І ви не впізнаєте мене?
Бурмін зблід ... і кинувся до її ніг ...
