Цезар подорожував, ми з Титом Петронієм слідували за ним здалека. Після заходу сонця раби ставили намет, розставляли ліжку, ми лягали бенкетувати і весело розмовляли; на зорі знову пускалися в дорогу і солодко засипали кожен в лектику своєї, стомлені запалом і нічними насолодами.
Ми досягли Кум і вже думали пускатися далі, як з'явився до нас посланий від Нерона. Він приніс Петронія веління цезаря повернутися в Рим і там чекати вирішення своєї долі внаслідок ненависного звинувачення.
Ми були вражені жахом. Один Петроній байдуже вислухав свій вирок, відпустив гінця з подарунком і оголосив нам свій намір зупинитися в кумів. Він послав свого улюбленого раба вибрати і найняти йому будинок і став чекати на його повернення в Кипарисовому гаю, присвяченій Евменід.
Ми оточили його з занепокоєнням. Флавій Аврелій запитав, чи довго думав він залишатися в кумів, і не страшиться чи роздратувати Нерона непослухом?
- Я не тільки не думаю послухатися його, - відповідав Петроній з усмішкою, - але навіть має намір попередити його бажання. але вам, друзі мої, раджу повернутися. Подорожній в ясний день відпочиває під тінню дуба, але під час грози від нього розсудливо видаляється, боячись ударів блискавки.
Ми всі виявили бажання з ним залишитися, і Петроній ласкаво нас дякував. Слуга повернувся і повів нас в будинок, вже їм обраний. Він знаходився в передмісті міста. Ним керував старий відпущеник у відсутності господаря, вже давно покинув Італію. Кілька рабів під його наглядом дбали про чистоту кімнат і садів. У широких сінях знайшли ми кумири дев'яти муз, біля дверей стояли два кентавра.
Петроній зупинився у мармурового порога і прочитав написане на ньому вітання: Здрастуй! Сумна посмішка зобразилася на обличчі його. - Старий управитель повів його в Вівліофіка, де оглянули ми кілька сувоїв і увійшли потім в спальню господаря. Вона прибрана була просто. У ній знаходилися тільки дві сімейні статуї. Одна зображувала матрону, сидить в кріслах, інша дівчинку, грає м'ячем. На столику біля ліжка стояла маленька лампада. Тут Петроній залишився на відпочинок і нас відпустив, запросивши ввечері до нього зібратися.
* * *
Я не міг заснути; печаль наповнювала мою душу. Я бачив в Петронія не тільки щедрого благодійника, але інші, щиро до мене прив'язаного. Я поважав його великий розум; я любив його прекрасну душу. У розмовах з ним почерпал я знання світла і людей, відомих мені більше по умоглядам божественного Платона, ніж з власного досвіду. Його судження зазвичай були швидкі і вірні. Байдужість до всього рятувало його від пристрасті, а щирість у ставленні до самого себе робила його проникливим. Життя не могла уявити йому нічого нового; він зазнав всі насолоди; почуття його дрімали, притуплені звичкою, але розум його зберігав дивовижну свіжість. Він любив гру думок, як і гармонію слів. Охоче слухав філософські міркування і сам писав вірші не гірше Катулла.
Я зійшов в сад і довго ходив по Ізлучисте його стежками, осіненим старими деревами. Я сів на лавку, під тінь широкого тополі, у якого стояла статуя молодого сатира, прорізуються очерет. Бажаючи розважити як-небудь сумні думки, я взяв записні дощечки і перевів одну з од Анакреона, яку і зберіг в пам'ять цього сумного дня:
поставлена, послідовний
Кудрі, честь глави моєї,
Зуби в яснах ослабли
І потух вогонь очей.
Солодкого життя мені не багато
Проводжати залишилося днів,
Парку рахунок веде їм суворо,
Тартар тіні чекає моєї. –
Страшні прохолодний підземний звід,
Вхід в нього для всіх відкритий,
З нього ж немає результату ...
Всяк зійде - і там забутий.
* * *
Сонце хилилося на захід; я пішов до Петронія. Я знайшов його в бібліотеці. він походжав; з ним був його домашній лікар Септимій. Petronij, побачивши мене, зупинився і сказав жартівливо:
Дізнаються коней завзятих
За їх випаленим таврам,
Дізнаються парфян чванливих
За високим клобукам.
Я коханців щасливих
Дізнаюся по їхніх очах.
"Ти вгадав", - відповідав я Петронія і подав йому свої дощечки. Він прочитав мої вірші. Хмара задумі пройшло по його обличчю і негайно розсіялася.
- Коли читаю подібні вірші, - сказав він, - мені завжди цікаво знати, як померли ті, які так сильно були вражені думкою про смерть. Анакреон запевняє, що Тартар його жахає, але не вірю йому, так само як не вірю боягузтва Горація. Ви знаєте оду його?
Хто з богів мені повернув
того, з ким перші походи
І воєн жах я ділив,
Коли за примарою свободи
Нас Брут відчайдушний водив?
З ким я тривоги бойові
У наметі за чашею забував
І кучері, плющем повиті,
Сирійським миром намащувався?
Ти пам'ятаєш годину жахливий битви,
Коли я, трепетний квір,
біг, нечесно брося щит,
Творячи обітниці і молитви?
Як я боявся! як біг!
Але Ермій сам Раптом хмарою
Мене покрив і вдалину помчав
І врятував від смерті неминучий.
Хитрий поет хотів розсмішити Августа і Мецената своєю боягузтвом, щоб не нагадати їм про сподвижника Касія і Брута. Воля ваша, знаходжу більше щирості в його вигуку:
Червоно і солодко паденье за вітчизну *.