Нягледзячы на вялікія перавагі, якімі карыстаюцца вершапісцаў (прызнацца, акрамя права ставіць вінавальны замест роднага склону пасля часціцы ня i сёй-якіх яшчэ так званых стихотворческих вольнасцяў, мы ніякіх асаблівых пераваг за вершапісцаў не ведаем) - як бы там ні было, нягледзячы на разнастайныя іх перавагі, гэтыя людзі схільныя вялікім невыгодны і непрыемнасцяў. Не кажу пра іх звычайным грамадзянскім нікчэмнасці і беднасці, якая ўвайшла ў прыказку, аб зайздрасці і паклёпе Братоў, якіх яны робяцца ахвярамі, калі яны ў славе, аб пагардзе і кпіны, з усіх бакоў, хто падае на іх, калі творы іх не падабаюцца, - але што, здаецца, можа параўнацца з няшчасця для іх неизбежимым (разумем меркаванні дурняў)? Аднак жа і гэтае гора, як яно ні вялікае, ня ёсьць крайнім яшчэ для іх. Зло самае горкае, самае нясцерпнага для вершапісцаў ёсць яго званне, мянушку, якім ён затаўраваў і якое ніколі яго не пакідае. Публіка глядзіць на яго як на сваю ўласнасць, лічыць сябе мае права патрабаваць ад яго справаздачы у самым малым кроку. На яе думку, ён народжаны для яе задавальнення і дыхае для таго толькі, каб падбіраць рыфмы. Патрабуюць Ці абставіны прысутнасці яго ў вёсцы, пры вяртанні яго першы сустрэчны пытае яго: не прывезлі Ці вы нам чаго-небудзь новага? Зьявіцца ль ён у армію *, каб зірнуць на сяброў і сваякоў, публіка патрабуе абавязкова ад яго паэмы на апошнюю перамогу, і газетчыкі сярдуюць, чаму доўга прымушае ён сябе чакаць. Задумаецца ён пра засмучаных сваіх справах, аб здагадцы сямейнасці, пра хваробу мілага яму чалавека, адразу ўжо пошлая ўсмешка суправаджае пошлае ўсклік: дакладна дазволіце складаць. Закахаецца Ці ён, прыгажуня яго знарок купляе сабе альбом і чакае ўжо элегіі. Ці прыедзе ён да суседа пагаварыць пра справу ці проста для забавы ад тых дзеянняў, сусед кліча свайго сынка і прымушае хлапчука чытаць вершы такога-то, і хлапчук самым жаласным голасам частуе вершапісцаў яго ж знявечанымі вершамі. А гэта яшчэ называецца урачыстасцю. Якія ж павінны быць нягоды? Не ведаю, але апошнія лягчэй, здаецца, пераносіць. Па меншай меры адзін з маіх прыяцеляў, вядомы вершатворца, прызнаваўся, што гэтыя прывітання, пытанні, альбомы і хлапчукі да такой ступені бесили яго, што штохвілінна прымушаны ён быў ўтрымлівацца ад якой-небудзь грубасці і паўтараць сабе, што гэтыя добрыя людзі не мелі, верагодна, намеры вывесці яго з цярпення ...
Мой прыяцель быў самы просты і звычайны чалавек, хоць і вершатворца. Калі знаходзіла на яго такая дрэнь (так называў ён натхненне), то ён замыкаўся ў сваім пакоі і пісаў у постеле з раніцы да позняга вечара, апранаўся спехам, каб паабедаць у рэстарацыі, выязджаў гадзіны на тры, вярнуўшыся, зноў клаўся ў засцялю і пісаў да пеўняў. Гэта вялося ў таго тыдні са два, тры, шмат месяц, і здаралася аднойчы ў год, заўсёды восенню. Прыяцель мой запэўніваў мяне, што ён толькі тады і ведаў сапраўднае шчасце. Астатні час года ён шпацыраваў, чытаючы мала і ня складаючы нічога, і чуючы штохвілінна неизбежимый пытанне: ці хутка вы нас падарыце новым творам пяра вашага? Доўга чакала б шаноўная публіка падарункаў ад майго прыяцеля, калі б кнігапрадаўцоў не плацілі яму даволі дорага за яго вершы. Маючы штохвілінна патрэбу ў грошах, прыяцель мой друкаваў свае творы і меў задавальненне потым чытаць пра іх друкаваныя меркаванні (см. вышэй), што называў ён у сваім энергічна прастамоўі - падслухаем каля карчмы, што кажуць пра нас халоп.
Прыяцель мой адбываўся ад аднаго з самых старажытных дваранскіх нашых родаў, чым і ганарыстасць са разнастайным лагоднасцю. Ён столькі ж даражыў трыма радкамі летапісца, у якіх згадана было пра продкі яго, як модны камер-юнкер трыма зоркамі стрыечнага свайго дзядзькі. будучы бедны, як і амаль усё наша старадаўняе дваранства, ён, падымаючы нос, запэўніваў, што ніколі не ажэніцца або возьме за сябе князёўну Рурыкавым крыві, менавіта адну з Княжы Ялецкіх, якіх бацькі і браты, як вядома, цяпер аруць самі і, сустракаючыся сябар са сябрам на сваіх разорах, отряхают сахі і кажуць: «Бог дапамагчы, князь Анціпаў Кузміч, а колькі тваё Княжы здароўе сёння напахало?»-« Дзякуй, князь Ерема Аўдзяевіч ... »- Акрамя гэты маленькай слабасці, якую, зрэшты, адносім мы да жадання пераймаць лорду Байрану, Прадаваць таксама вельмі добра свае вершы, прыяцель мой быў un homme tout rond, чалавек зусім круглы, як кажуць французы, гома guadratus, чалавек четвероугольный, па выразе лацінскаму - па-нашаму вельмі добры чалавек.
Ён не любіў грамадства сваёй Братоў літаратараў, акрамя вельмі, вельмі нешматлікіх. Ён знаходзіў у іх занадта шмат дамаганняў у адных на калючай рэплікай розуму, у іншых на палкасць ўяўлення, у трэціх на адчувальнасць, у чацвёртых на меланхолію, на расчараванасць, на глыбакадумнасць, filantropiю, з mizantropiyu, іронію і інш. і гэтак далей. Першыя здаваліся яму сумнымі па сваёй дурасці, іншыя Нязносныя па сваім тоне, трэція гадкімі па сваёй подласці, чацвёртыя небяспечнымі па сваім падвойнаму рамяству, - наогул занадта самалюбнымі і занятымі выключна сабою ды сваімі творамі. Ён аддаваў перавагу ім таварыства жанчын і свецкіх людзей, якія, бачачы яго штодня, пераставалі з ім правіцца і пазбаўляла яго ад размоваў пра літаратуру і ад вядомага пытання: Не напісалі Ці чаго-небудзь новенькага?
Мы распаўсюдзіліся аб нашым прыяцелю па двух прычынах: па-першае, таму што ён ёсць адзіны літаратар, з якім удалося нам коратка пазнаёміцца, - па-другое, што аповесць, прапанаваная цяпер чытачу, Ці чулі намі ад яго.
* * *
Гэты ўрывак складаў, верагодна, прадмову да аповесці, ня напісанай або страчанай. Мы не хацелі яго знішчыць ...
