Незважаючи на великі переваги, якими користуються поети (зізнатися, крім права ставити знахідний замість родового відмінка після частки не і кой-яких ще так званих стіхотворческіх вольностей, ми ніяких особливих переваг за поетами не відаємо) - у всякому разі, незважаючи на всілякі їх переваги, ці люди схильні до великих невигідний і неприємностей. Не кажу про їх звичайному цивільному нікчемність і бідності, увійшла в прислів'я, про заздрість і наклеп братії, яких вони робляться жертвами, якщо вони в славі, про презирство і глузуваннях, з усіх боків падаючих на них, якщо твори їх не подобаються, - але що, здається, може зрівнятися з нещастям для них неізбежімим (розуміємо судження дурнів)? Однак ж і це горе, хоч яке велике, не їсти крайнім ще для них. Зло найгіркіше, саме нестерпне для віршотворця є його звання, прізвисько, яким він затаврований і яке ніколи його не покидає. Публіка дивиться на нього як на свою власність, вважає себе вправі вимагати від нього звіту в найменшому кроці. На її думку, він народжений для її задоволення і дихає для того тільки, щоб підбирати рими. Чи потребують обставини присутності його в селі, при поверненні його перший зустрічний запитує його: не привезли ви нам чогось нового? З'явиться ль він в армію *, щоб поглянути на друзів і родичів, публіка вимагає неодмінно від нього поеми на останню перемогу, і газетярі сердяться, чому довго змушує він себе чекати. Задумається чи він про засмучених своїх справах, про припущення сімейність, про хворобу милого йому людини, негайно вже вульгарна посмішка супроводжує вульгарне вигук: вірно изволите складати. Закохається він, красуня його навмисне купує собі альбом і чекає вже елегії. Чи приїде він до сусіда поговорити про справу або просто для розваги від праць, сусід кличе свого синка і змушує хлопчика читати вірші такого-то, і хлопчисько самим жалісним голосом пригощає віршотворця його ж знівеченими віршами. А це ще називається торжеством. Які ж повинні бути негаразди? Не знаю, але останні легше, здається, переносити. Принаймні один з моїх приятелів, відомий поет, зізнавався, що ці вітання, питання, альбоми і хлопчаки до такої міри дратували його, що щохвилини примушений він був утримуватися від будь-якої грубості і твердити собі, що ці добрі люди не мали, ймовірно, наміри вивести його з терпіння ...
Мій приятель був найпростіший і звичайна людина, хоча і поет. Коли знаходила на нього така погань (так називав він натхнення), то він замикався в своїй кімнаті і писав в ліжку з ранку до пізнього вечора, одевался наскоро, щоб пообідати в ресторації, виїжджав години на три, повернувшись, знову лягав в постелю і писав до півнів. Це тривало у нього тижнів зо два, три, багато місяць, і траплялося неодноразово в рік, завжди восени. Приятель мій запевняв мене, що він тільки тоді і знав істинне щастя. Решту часу року він гуляв, читаючи мало і не пишучи нічого, і чуючи щохвилини неізбежімий питання: скоро ви нас подаруйте новим твором пера вашого? Довго чекала б шановна публіка подарунків від мого приятеля, якщо б книгарі не платили йому досить дорого за його вірші. Маючи щохвилини потребу в грошах, приятель мій друкував свої твори і мав задоволення потім читати про них друковані судження (см. вище), що називав він в своєму енергетичному просторіччі - підслуховувати у шинку, що говорять про нас холопья.
Приятель мій походив від одного з найдавніших дворянських наших пологів, ніж та тщеславился зі всіляких добродушністю. Він стільки ж дорожив трьома рядками літописця, в яких згадано було про предка його, як модний камер-юнкер трьома зірками двоюрідного дядька. будучи бідний, як і майже все наше старовинне дворянство, він, підіймаючи ніс, запевняв, що ніколи не одружиться або візьме за себе княжну Рюриково крові, саме одну з княжен Єлецьких, яких батьки і брати, як відомо, нині орють самі і, зустрічаючись один з одним на своїх борознах, отряхает сохи і говорять: «Бог допомогти, князь Антип Кузьмич, а скільки твоє Княжое здоров'я сьогодні напахало?" - "Дякуємо, князь Ярема Авдеевич ... »- Крім цього маленьку слабкість, яку, втім, відносимо ми до бажання наслідувати лорду Байрону, Продавати також дуже добре свої вірші, приятель мій був un homme tout rond, людина абсолютно круглий, як кажуть французи, гомо guadratus, людина четвероугольний, за висловом латинської - по-нашому дуже хороша людина.
Він не любив товариства своєї братії літераторів, крім вельми, вельми небагатьох. Він знаходив в них занадто багато претензій у одних на колкость розуму, у інших на палкість уяви, у третіх на чутливість, у четвертих на меланхолію, на розчарованість, на глибокодумність, filantropiю, з mizantropiyu, іронію і ін. та ін. Інші здавалися йому нудними по своїй дурості, інші нестерпними за своїм тону, треті гидкими по своїй підлості, четверті небезпечними за своїм подвійним ремеслу, - взагалі дуже самолюбні і зайнятими виключно собою та своїми творами. Він вважав за краще їм суспільство жінок і світських людей, які, бачачи його щодня, переставали з ним чиниться і позбавляли його від розмов про літературу і від відомого питання: Чи не написали чи чогось новенького?
Ми поширилися про наш приятеля з двох причин: по перше, тому що він є єдиний літератор, з яким вдалося нам коротко познайомитися, - по-друге, що повість, пропонована нині читачеві, Чув нами від нього.
* * *
Цей уривок становив, ймовірно, передмову до повісті, Хіба не написано або втраченої. Ми не хотіли його знищити ...
