глава I
- Хто ця людина?*
- Га, це великий талант, Він зробив свій голос все, що він хоче.
- Він повинен бути добре, мадам, зробити трусиків. #
Чарский був один з корінних жителів Петербурга. Йому не було ще тридцяти років; він не був одружений; служба не обтяжувала його. Покійний дядько його, колишній віц-губернатором в хороший час, залишив йому порядне маєток. Життя його могла бути дуже приємна; але він мав нещастя писати і друкувати вірші. У журналах звали його поетом, а в лакейських вигадником.
Незважаючи на великі переваги, якими користуються поети (зізнатися: крім права ставити знахідний відмінок замість родового і ще кой-яких так званих поетичних вольностей, ми ніяких особливих переваг за російськими поетами не відаємо) - у всякому разі, незважаючи на всілякі їх переваги, ці люди схильні до великих невигідний і неприємностей. Зло найгіркіше, саме нестерпне для віршотворця є його звання та прізвисько, яким він затаврований і яке ніколи від нього не відпадає. Публіка дивиться на нього як на свою власність; на її думку, він народжений для її користі і задоволення. Чи повернеться він з села, перший зустрічний запитує його: не привезли ви нам чогось новенького? Задумається чи він про засмучених своїх справах, про хворобу милого йому людини, негайно вульгарна посмішка супроводжує вульгарне вигук: вірно, що-небудь складаєте! Закохається він? - красуня його купує собі альбом в Англійському магазині * і чекає вже елегії. Чи приїде він до людини, майже з ним незнайомому, поговорити про важливу справу, той вже кличе свого синка і змушує читати вірші такого-то; і хлопчисько пригощає віршотворця його * ж знівеченими віршами. А це ще квіти ремесла! Які ж повинні бути негаразди? Чарский зізнавався, що вітання, запити, альбоми і хлопчаки так йому набридали, що щохвилини примушений він був утримуватися від будь-якої грубості.
Чарский вживав всілякі старання, щоб згладити з себе нестерпне прізвисько. Він уникав товариства своєї братії літераторів і вважав за краще їм світських людей, навіть самих порожніх. Розмова його був самий вульгарний і ніколи не торкався літератури. У своєму одязі він завжди спостерігав останню моду злякано і марновірством молодого москвича, в перший раз від народження приїхав до Петербурга. У кабінеті його, прибраному як дамська спальня, ніщо не нагадувало письменника; книги не валялися по столах і під столами; диван не був окропити чорнилом; не було того безладу, який викриває присутність музи і відсутність мітли та щітки. Чарский був в розпачі, якщо хто-небудь зі світських його друзів заставав його з пером в руках. Важко повірити, до яких дрібниць міг доходити людина, обдарований, втім, талантом і душею. Він прикидався то пристрасним мисливцем до коней, то відчайдушним гравцем, то найтоншим гастрономом; хоча ніяк не міг розрізнити горянської породи від арабської, ніколи не пам'ятав козирів і потай вважав за краще печена картопля всіляких винаходів французької кухні. Він вів життя саму розсіяну; стирчав на всіх балах, об'їдався на всіх дипломатичних обідах, і на всякому званому вечорі був так само неминучий, як рєзановський морозиво.
Одначе він був поет, і пристрасть його була нездоланна: коли знаходила на нього така погань (так називав він натхнення), Чарский замикався в своєму кабінеті і писав з ранку до пізньої ночі. Він зізнавався щирим своїм друзям, що тільки тоді і знав істинне щастя. Решту часу він гуляв, соромлячись і прикидаючись і чуючи щохвилини славний питання: Хіба не написано ви чогось новенького?
Одного ранку Чарский відчував то благодатне настрій, коли мріяння виразно малюються перед вами і ви знаходите живі, несподівані слова для втілення видінь ваших, коли вірші легко лягають під перо ваше і звучні рими біжать назустріч стрункої думки. Чарский занурений був душею в солодке забуття ... і світло, і світогляду, і його власні примхи для нього не існували. Він писав вірші.
Раптом двері його кабінету скрипнула і незнайома голова здалася. Чарский здригнувся і спохмурнів.
- Хто там? - запитав він з досадою, проклинаючи в душі своїх слуг, ніколи не сиділи в передній.
незнайомець увійшов.
Він був високого росту - худорлявий і здавався років тридцяти. Риси смаглявого його особи були виразні: блідий високий лоб, осяяний чорними жмутами волосся, чорні блискучі очі, орлиний ніс і густа борода, навколишнє запалі жовто-смагляві щоки, викривали в ньому іноземця. На ньому був чорний фрак, побілілий вже по швах; панталони літні (хоча на дворі стояла вже пізня осінь); під стертим чорною краваткою на жовтуватою манишці блищав фальшивий алмаз; шорстка капелюх, здавалося, бачила і відро і негода. Зустрівшись з цією людиною в лісі, ви взяли б його за розбійника; в суспільстві - за політичного змовника; в передній - за шарлатана, торгує еліксирами і миш'яком.
- Що вам треба? - запитав його Чарский французькою мовою.
- Пане, - відповідав іноземець з низькими поклонами, - Ви пробачите мені, якщо ... #
Чарский не запропонував йому стільця і встав сам, розмова тривала на італійській мові.
- Я неаполітанський художник, - говорив незнайомий, - обставини змусили мене залишити батьківщину. Я приїхав в Росію в надії на свій талант.
Чарский подумав, що неаполітанець збирається дати кілька концертів на віолончелі і розвозить по домівках свої квитки. Він уже хотів вручити йому свої двадцять п'ять карбованців і швидше від нього позбавитися, але незнайомець додав:
- Сподіваюся, Містер, що ви зробите дружнє вспоможение своєму побратиму і введете мене в будинку, в які самі маєте доступ.
Неможливо було нанести марнославству Чарского образи більш чутливого. Він пихато глянув на того, який названий його побратимом.
- Дозвольте запитати, хто ви такий і за кого ви мене маєте? - запитав він, насилу утримуючи своє обурення.
Неаполітанець помітив його досаду.
- Пане, - отвечал он записнойсь ... - Я вірив ... я відчував ... ваша майстерність простить мені ... #
- Що вам завгодно? - повторив сухо Чарский.
- Я багато чув про ваш дивовижний талант; я впевнений, що тутешні пани ставлять за честь надавати всіляке заступництво такому чудовому поетові, - відповідав італієць, - і тому наважився до вас з'явитися ...
- Ви помиляєтесь, Містер, - перервав його Чарский. - Звання поетів у нас не існує. Наші поети не користуються заступництвом панів; наші поети самі панове, і якщо наші меценати (чорт їх забирай!) цього не знають, то тим гірше для них. У нас немає обірваних абатів, яких музикант брав би з вулиці для твори libretto #. У нас поети не ходять пішки з дому в дім, випрошуючи собі вспоможения *. Втім, ймовірно вам сказали жартома, ніби я великий поет. правда, я колись написав кілька поганих епіграм, але, слава Богу, з панами поетами нічого спільного не маю і мати не хочу.
Бідний італієць зніяковів. Він подивився навколо себе. картини, мармурові статуї, бронзи, дорогі іграшки, розставлені на готичних етажерках, - вразили його. Він зрозумів, що між гордовитим dandy #, хто стоїть перед ним в чубатого парчевій скуфейкамі, в золотистому китайському халаті, оперезаному турецької шаллю, і їх, бідним кочующім артистом, в стертих краватці і поношеному фраку, нічого не було загального. Він промовив кілька незв'язних вибачень, вклонився і хотів вийти. Жалюгідний вигляд його торкнув Чарского, Котрий, всупереч дрібниць свого характеру, мав серце добре і благородне. Він засоромився дратівливості свого самолюбства.
- Куди ж ви? - сказав він італійцеві. - Стривайте ... Я повинен був відхилити від себе незаслужене Титло і зізнатися вам, що я не поет. Тепер поговоримо про ваші справи. Я готовий вам прислужитися, у чому тільки буде можливо. Ви музикант?
- Ні, перевагу!# - відповідав італієць, - я бідний імпровізатор.
- Імпровізатор! - скрикнув Чарский, відчувши всю жорстокість свого поводження. - Навіщо ж ви раніше не сказали, що ви імпровізатор? - і Чарский стиснув йому руку з почуттям щирого каяття.
Дружній вид його підбадьорив італійця. Він простодушно розговорився про свої припущення. Зовнішність його була оманлива; йому гроші були потрібні; він сподівався в Росії кої-як поправити свої домашні обставини. Чарский вислухав його з увагою.
- Я сподіваюся, - сказав він бідному художнику, - що ви будете мати успіх: тутешнє суспільство ніколи ще не чуло імпровізатора. Цікавість буде порушено; правда, італійську мову у нас не в вживанні, вас не зрозуміють; але це не біда; головне - щоб ви були в моді.
- Але якщо у вас ніхто не розуміє італійської мови, - сказав імпровізатор, - хто ж поїде мене слухати?
- Чи поїдуть - не бійтеся: інші з цікавості, інші, щоб провести вечір як-небудь, треті, щоб показати, що розуміють італійську мову; повторюю, треба тільки, щоб ви були в моді; а ви вже будете в моді, ось вам моя рука.
Чарский ласкаво розлучився з імпровізатором, взявши собі його адресу, і в той же вечір він поїхав за нього клопотати.
глава II
Я цар, я раб, я черв'як, я Бог.*
Державін.
На другий день Чарский в темному і нечистому коридорі трактиру відшукував 35-ий номер. Він зупинився біля дверей і постукав. Вчорашній італієць відчинив її.
- Перемога! - сказав йому Чарский, - ваша справа в капелюсі. принцеса ** дає вам свою залу; вчора на рауті я встиг завербувати половину Петербурга; друкуйте квитки і оголошення. Ручаюся вам якщо не за тріумф, то принаймні за бариш ...
- А це головне! - скрикнув італієць, виявляючи свою радість живими рухами, властивими південній його породі. - Я знав, що ви мені допоможете. Зігрій di Вассо!# ви поет, так же, як і я; а що ні говори, поети славні хлопці! Як виявляючи вам мою подяку? постійте ... хочете вислухати імпровізацію?
- Імпровізацію!.. хіба ви можете обійтися не та без публіки, і без музики, і без грому оплесків?
- Пусте, порожнє! Де знайти мені кращу публіку? ви поет, ви зрозумієте мене краще їх, і ваше тихе підбадьорення дорожче мені цілої бурі оплесків ... Сідайте де-небудь і задайте мені тему.
Чарский сіл на валізі (з двох стільців, знаходилися в тісному комірчині, один був зламаний, інший завалений паперами та білизною). Імпровізатор взяв зі столу гітару - і став перед Чарської, перебираючи струни кістлявими пальцями і чекаючи його замовлення.
- Ось вам тема, - сказав йому Чарский: - поет сам обирає предмети для своїх пісень; натовп не має права управляти його натхненням.
