Калі бог пашле мне чытачоў, тое, можа быць, для іх будзе цікава даведацца, якім чынам рашыўся я напісаць Гісторыю вёскі Горюхина. Для таго павінен я увайсці ў некаторыя папярэднія падрабязнасці.
Я нарадзіўся ад сумленных і высакародных бацькоў у вёсцы Горюхине 1801 года красавіка 1 колькасці і першапачатковую адукацыю атрымаў ад нашага дзяка. Якраз гэтага шаноўнаму мужу абавязаны я пасля развілася ўва мне ахвотна да чытання і наогул да заняткаў літаратурным. Поспехі мае хоць былі павольныя, але сумнявайцеся, бо на дзесятым годзе ад роду я ведаў ужо амаль усё тое, што дагэтуль засталося ў мяне ў памяці, ад прыроды слабой і якую па прычыне гэтак жа слабога здароўя не дазвалялі мне залішне абцяжарваць.
Званне літаратара заўсёды здавалася для мяне самым зайздросным. бацькі мае, людзі шаноўныя, але простыя і выхаваныя па-старадаўняму, ніколі нічога не читывали, і ва ўсім доме, акрамя Азбукі, набытай для мяне, календароў і Найноўшага письмовника, ніякіх кніг не знаходзілася. Чытанне письмовника доўга было любімым маім практыкаваннем. Я ведаў яго на памяць і, нягледзячы на тое, кожны дзень знаходзіў у ім новыя незаўважаным прыгажосці. Пасля генерала Племянникова, у якога бацюшка быў некалі ад'ютантам, Курганоў здаваўся мне найвялікшым чалавекам. Я распытваў пра яго ва ўсіх, і, на жаль, ніхто не мог задаволіць мойму цікаўнасці, ніхто не ведаў яго асабіста, на ўсе мае пытанні адказвалі толькі, што курганоў злажыў Найноўшы письмовник *, што цвёрда ведаў я і раней. Змрок невядомасці акружаў яго як нейкага старажытнага напаўбога; часам я нават сумняваўся ў праўдзе яго існавання. Імя яго здавалася мне выдуманым і паданне пра яго пустою мифою, Чакаюцца пошукі новага Нибура. Аднак жа ён усё гнаў маё ўяўленне, я стараўся надаць які-небудзь ікону гэтаму таямнічаму асобе, і нарэшце вырашыў, што павінен ён быў пахадзіць на земскага засядацеля Корючкина, маленькага дзядка з чырвоным носам і бліскучымі вачыма.
У 1812 годзе мяне павезьлі ў Маскву і аддалі ў пансіён Карла Іванавіча Меера - дзе прабыў я не больш за тры месяцы, бо нас распусцілі перад уступленнем непрыяцеля - я вярнуўся ў вёску. Па выгнанні двухнадесяти моў хацелі мяне зноў везці ў Маскву паглядзець, ня вярнуўся Ці Карл Іванавіч на ранейшае папялішча ці, у адваротным выпадку, аддаць мяне ў іншае вучылішча, але я ўпрасіў матухну пакінуць мяне ў вёсцы, бо здароўе маё ня дазваляла мне ўставаць з ложка ў 7 гадзін, як звычайна заведзена ва ўсіх пансіёнах. Такім чынам дасягнуў я шаснаццацігадовага ўзросту, застаючыся пры першапачатковым маім адукацыі і гуляючы ў лапту з маімі пацешнымі, адзіная навука, ў якай набыў я дастатковую пазнанне падчас знаходжання майго ў пансіёне.
У гэты час вызначыўся я юнкерам у ** пяхотны полк, ў якім і знаходзіўся да мінулага 18** года. Знаходжанне маё ў палку пакінула мне мала прыемных уражанняў, акрамя вытворчасці ў афіцэры і выйгрышу 245 рублёў у той час, як у мяне ў кішэні за ўсё заставалася рубель 6 грыўняў. Смерць дражайшая маіх бацькоў прымусіла мяне падаць у адстаўку і прыехаць у маю вотчыну.
Гэтая эпоха жыцьця майго гэтак для мяне важная, што я маю намер пра яе распаўсюдзіцца, загадзя просячы прабачэння ў добразычлівага чытача, калі ў зло ўжыву паблажлівае яго ўвагу.
Дзень быў восеньскі і пахмурны. Прыбыўшы на станцыю, з якой павінна было мне зьвярнуць на Горюхино, наняў я вольных і паехаў прасёлкавую дарогу. Хоць я нораву ад прыроды ціхага, але нецярпенне зноў убачыць месцы, дзе правёў я лепшыя свае гады, так моцна авалодала мной, што я штохвілінна паганяў майго фурмана, то абяцаючы яму на гарэлку, то пагражаючы збіццём, і як зручней было мне штурхаць яго ў спіну, чым вымаць і развязваць кашалёк, тое, прызнаюся, разы тры і ўдарыў яго, што зроду са мною не здаралася, бо саслоўе фурманаў, сам не ведаю чаму, для мяне асабліва ласкава. Фурман паганяў сваю тройку, але мне здавалася, што ён, зазвычай Ямская, угаворваючы коней і размахваючы пугай, ўсё ж такі зацягваў гужы. Нарэшце ўбачыў Горюхинскую гай; і праз 10 хвілін заехаў на панскі двор. Сэрца маё моцна білася - я глядзеў вакол сябе з хваляваннем неапісаны. Восем гадоў я не бачыў Горюхина. бярозкі, якія пры мне пасаджаныя былі каля плота, выраслі і сталі цяпер высокімі, галінастымі дрэвамі. суд, былы некалі упрыгожаны трыма правільнымі кветнікамі, між якіх ішла шырокая дарога, абсыпаная пяском, цяпер павернуты быў у някошанай луг, на якім пасвілася карова. Брычка мая спынілася ля пярэдняга ганка. Чалавек мой пайшоў быў адчыніць дзверы, але яны былі забітыя, хоць аканіцы былі адкрыты і дом здаваўся заселеным. Баба выйшла з людской хаты і спытала, каго мне трэба. Даведаўшыся, што пан прыехаў, яна зноў пабегла ў хату, і неўзабаве дворня мяне акружыла. Я быў крануты да глыбіні сэрца, убачыўшы знаёмыя і незнаёмыя твары - і па-сяброўску з усімі імі цалуючыся: мае пацешныя хлапчукі былі ўжо мужыкамі, а тыя, якія сядзелі некалі на падлозе для пасылак дзяўчынкі замужнімі бабамі. мужчыны плакалі. Жанчынам казаў я без цырымоніі: «Як ты пастарэла» - і мне адказвалі з пачуццём: «Як вы-то, бацюшка, podurneli ». Павялі мяне на задняе ганак, насустрач мне выйшла мая карміцелька і абняла мяне з плачам і галашэньнем, як шматпакутнага Адысея. Пабеглі тапіць лазню. кухар, цяпер у бяздзейнасці запусціў сабе бараду, падахвоціўся прыгатаваць мне абед, ці вячэру - бо ўжо змяркалася. Адразу ачысцілі мне пакоя, у якіх жыла карміцелька з дзяўчатамі памерлай матухны, і я апынуўся ў пакорлівай бацькоўскай мясціны і заснуў у тым самым пакоі, у якой за 23 гады таму нарадзіўся.
Каля трох тыдняў прайшло для мяне ў клопатах усякага роду - я важдаўся з засядацелямі, правадырамі і разнастайнымі губернскім чыноўнікамі. Нарэшце прыняў я спадчыну і быў уведзены ў валоданьне Отчын; я супакоіўся, але хутка нуда бяздзейнасці стала мяне мучыць. Я не быў яшчэ знаёмы з добрым і шаноўным суседам маім **. Заняткі гаспадарчыя былі зусім для мяне чужыя. Размовы карміцелькі маёй, вырабленай мною ў ключніца і управительницы, складаліся лікам з 15 хатніх анекдотаў, вельмі для мяне цікаўных, але расказвалі ёю заўсёды аднолькава, так што яна зрабілася для мяне іншым найноўшым письмовником, у якім я ведаў, на якой старонцы якую знайду радок. Сапраўдны ж заслужаны письмовник быў мною знойдзены ў кладоўцы, паміж усякай закуткі, у бездапаможным стане. Я вынес яго на свет і пачаў было за яго, але курганоў страціў для мяне ранейшую сваю хараство, я прачытаў яго яшчэ раз і больш ужо не адкрываў.
У гэты крайнасці прыйшло мне на думку, ці не паспрабаваць самому што-небудзь злажыць? Добразычлівай чытач ведае ўжо, што выхаваны я быў на медныя грошы і што не меў я выпадку набыць сам сабою тое, што было раз выпушчана, да шаснаццаці гадоў гуляючы з дваровымі хлапчукамі, а потым пераходзячы з губерні ў губерню, з кватэры на кватэру, провождая час з габрэямі ды з маркитантами, гуляючы на абадраных биллиардах і маршыруючы ў гразі.
Да таго ж быць выдумшчыкам здавалася мне так мудрагеліста, так не дасягае нам неазнаёмленым, што думка ўзяцца за пяро спачатку спалохала мяне. Адважваўся я спадзявацца трапіць калі-небудзь у лік пісьменнікаў, калі ўжо палымянае жаданьне маё сустрэцца з адным з іх ніколі не было выканана? Але гэта нагадвае мне выпадак, які мае намер я распавесці ў доказ заўсёднай страсці маёй да айчыннай славеснасці.
У 1820 годзе яшчэ юнкерам здарылася мне быць па казённай патрэбы ў Пецярбургу. Я пражыў у ім тыдзень і, нягледзячы на тое, што не было там у мяне ніводнага знаёмага чалавека, правёў час надзвычай весела: кожны дзень ціхенька хадзіў я ў тэатр, у галерэю 4-га яруса. Усіх акцёраў даведаўся па імі і горача закахаўся ў **, якая гуляла з вялікім мастацтвам у адну нядзелю ролю Амаліі ў драме «Нянавісць да людзей і раскаянне *». раніцай, вяртаючыся з Галоўнага штаба, заходзіў я звычайна ў нізенькія цукерачныя лаўку і за кубкам шакаладу чытаў літаратурныя часопісы. Аднойчы сядзеў я паглыблены ў крытычны артыкул «добранамераных»; нехта ў гарохавай шынялі да мяне падышоў і з-пад маёй кніжкі ціхенька пацягнуў лісток «Гамбургскай газеты *». Я так быў заняты, што не падняў і вока. Незнаёмы спытаў сабе біфштэкс і сеў перада мною; я ўсё чытаў, не звяртаючы на яго ўвагі; ён між тым паснедаў, злосна накрычаў хлопчыка за няспраўнасць, выпіў паўбутэлькі віна і выйшаў. Двое маладых людзей тут жа снедалі. «Ці ведаеш, хто гэта быў? - сказаў адзін іншаму: - Гэта Б., выдумшчык * ». - «Выдумшчык», - усклікнуў я мімаволі, - і, пакінуўшы часопіс недачытаная і кубак недапітага, пабег расплачвацца і, ня дождавшися здачы, выбег на вуліцу. Гледзячы ва ўсе бакі, ўбачыў я здалёк гарохавую шынель і пусціўся за ёю па Неўскаму праспекце толькі што не бягом. Зрабіўшы некалькі крокаў, адчуваю раптам, што мяне спыняюць, - азіраюся, гвардзейскі афіцэр заўважыў мне, што-дэ мне варта было не штурхнуць яго з тратуара, але хутчэй спыніцца і выцягнуцца. Пасьля гэтага вымовы я стаў асцярожней; на бяду маю штохвілінна сустракаліся мне афіцэры, я штохвілінна спыняўся, а выдумшчык всё сыходзіў ад мяне наперад. Зроду мая салдацкая шынель не была мне гэтак цяжкае, отроду эпалеты не былі для мяне гэтак зайздросным. Нарэшце ў самога Аничкина моста дагнаў я гарохавую шынель. «Дазвольце спытаць, - сказаў я, прыставілі да лба руку, - вы г. Б., якога выдатныя артыкулы меў я шчасце чытаць у "спаборнікам асветы?"» - «Не-не-з, - адказваў ён мне, - я не выдумшчык, і stryapchiy, але ** мне вельмі знакам; чвэрць гадзіны таму я сустрэў яго каля Паліцэйскага мосце ». - Такім чынам павагу маё да рускай літаратуры варта было мне 30 капеек страчанай здачы, вымовы па службе і ледзь-ледзь не арышту - а ўсё дарма.
Нягледзячы на ўсе пярэчанні майго розуму, дзёрзкая думка зрабіцца пісьменнікам штохвілінна прыходзіла мне ў галаву. нарэшце, не будучы больш у стане пярэчыць захапленню прыроды, я пашыў сабе тоўстую сшытак з цвёрдым намерам напоўніць яе чым бы там ні было. Усе роды паэзіі (бо аб пакорлівай прозе я яшчэ і не думаў) былі мною разабраны, ацэненыя, і я абавязкова адважыўся на эпічную паэму, узятую з айчыннай гісторыі. Нядоўга шукаў я сабе героя. Я абраў Рурыка - і ўзяўся за працу.
Да вершам набыў я некаторы навык, перапісваючы сшыткі, якія хадзілі па руках паміж нашымі афіцэрамі, менавіта: «Небяспечнага суседа *», «Крытыку на Маскоўскі бульвар *», «На Прэсненскі сажалкі» і т. п. Нягледзячы на тое паэма мая рухалася павольна, і я кінуў яе на трэцім вершы. Я думаў, што эпічны род ня мой род, і пачаў трагедыю Рурык. Трагедыя не пайшла. Я паспрабаваў звярнуць яе ў баладу - але і балада як-то мне не давалася. Нарэшце натхненне асвяціла мяне, я пачаў і шчасна скончыў надпіс да партрэта Рурыка.
Нягледзячы на тое, што надпіс мая была не зусім нявартая ўвагі, асабліва як першы твор маладога вершапісцаў, аднак жа я адчуў, што я не народжаны паэтам, і здавольваўся сім першым вопытам. Але творчыя мае спробы так прывязалі мяне да літаратурных заняткаў, што ўжо не мог я расстацца з сшыткам і чарніліцай. Я хацеў низойти да прозы. На першы выпадак, не жадаючы заняцца папярэднім вывучэннем, размяшчэннем плана, змацаваннем частак і т. п., я намерыўся пісаць асобныя думкі, без сувязі, без усялякага парадку, у тым выглядзе, як яны мне стануць ўяўляцца. Да няшчасця, думкі не прыходзілі мне ў галаву, і ў цэлыя два дні надумаў я толькі наступную заўвагу:
чалавек, ня слухаецца законах розуму і звыкся прытрымлівацца выклікання запалу, часта памыляецца і падвяргае сябе позняга раскаяння.
Думка вядома справядлівая, але ўжо не новая. дазволіць mыsli, пачаў я за аповесці, але, не ўмеючы з нязвычкі размясціць выдуманае здарэнне, я выбраў выдатныя анекдоты, некалі мною чутае ад розных асоб, і стараўся ўпрыгожыць ісціну Жвавасць аповеду, а часам і кветкамі ўласнага ўяўлення. Складаючы гэтыя аповесці, памаленьку утварыў я свой склад і прывучыўся выяўляцца правільна, прыемна і свабодна. Але хутка запас мой кончыўся, і я стаў зноў шукаць прадмета для літаратурнай маёй дзейнасці.
Думка пакінуць дробязныя і сумніўныя анекдоты для апавядання праўдзівых і вялікіх здарэнняў даўно трывожыла маё ўяўленне. быць судиею, назіральнікам і прарокам стагоддзяў і народаў здавалася мне вышэйшай ступені, даступнай для пісьменніка. Але якую гісторыю мог я напісаць з маёй жаласнай адукаванасці, дзе б не папярэдзілі мяне многоученые, добрасумленныя мужы? Які род гісторыі не знясілены ўжо імі? Постаці ль пісаць гісторыю сусветную - але хіба не існуе ўжо несмяротны праца абата аўчыну *? Зьвярнуся Ці да гісторыі айчыннай? што скажу я пасля Тацішчава, Болтина і Голікава? і мне ці рыцца ў летапісах і дабірацца да схаванага сэнсу струхлелыя мовы, калі не мог я вывучыцца славянскім лічбах? Я думаў пра гісторыю меншага аб'ёму, напрыклад пра гісторыю губернскага нашага горада; але і тут колькі перашкод, для мяне неадольна! Паездка ў горад, візіты да губернатара і да архірэю, просьба аб дапушчэньні ў архівы і манастырскія каморы і інш. Гісторыя павятовага нашага горада была б для мяне зручней, але яна не была цікавая ні для філосафа, ні для прагматыка і ўяўляла мала ежы красамоўству: *** быў перайменаваны ў горад у 17** годзе, і адзінае выдатнае здарэнне, якое захавалася ў яго летапісах, ёсць жудасны пажар, які здарыўся дзесяць гадоў таму назад і зьністожыў базар і прысутныя месцы.
Дзе можна дачытаць ,,Гісторыю вёскі Гарухіна”