Якщо бог пошле мені читачів, що, може бути, для них буде цікаво дізнатися, яким чином зважився я написати Історію села Горюхина. Для того повинен я увійти в деякі попередні подробиці.
Я народився від чесних і благородних батьків у селі Горюхина 1801 року квітня 1 числа і початкову освіту отримав від нашого дячка. Се ж то поважному чоловікові зобов'язаний я згодом розвилася в мені охотою до читання і взагалі до занять літературною. Успіхи мої хоч були повільні, але благонадійні, бо на десятому році від народження я знав уже майже все те, що понині залишилося у мене в пам'яті, від природи слабкою і яку через настільки ж слабкого здоров'я не дозволяли мені надто обтяжувати.
Звання літератора завжди здавалося для мене завидним. батьки мої, люди поважні, але прості й виховані по-старовинному, ніколи нічого не Отож, ви читали, і в усьому будинку, крім Азбуки, купленої для мене, календарів і Новітнього листовники, ніяких книг не знаходилося. Читання листовники довго було улюбленим моїм вправою. Я знав його напам'ять і, незважаючи на те, кожен день знаходив в ньому нові непомічені краси. Після генерала Племянникова, у якого батюшка був колись ад'ютантом, Курганов здавався мені найбільшим людиною. Я розпитував про нього у всіх, і, на жаль, ніхто не міг задовольнити мою цікавості, ніхто не знав його особисто, на всі мої запитання відповідали тільки, що Курганов склав Новітній письмовник *, що твердо знав я і перш. Морок невідомості оточував його як якогось стародавнього напівбога; іноді я навіть сумнівався в істині його існування. Ім'я його здавалося мені вигаданим і переказ про нього пустою міфою, Очікується вишукування нового Нибура. Однак ж він все переслідував мою уяву, я намагався надати якийсь образ сему таємничого особі, і нарешті вирішив, що повинен він був схожим на земського засідателя Корючкіна, маленького дідка з червоним носом і блискучими очима.
В 1812 році повезли мене в Москву і віддали в пансіон Карла Івановича Мейєра - де пробув я не більш трьох місяців, бо нас розпустили перед вступом ворога - я повернувся в село. За вигнанні двухнадесяті мов хотіли мене знову везти до Москви подивитися, чи не повернеться Карл Іванович на колишнє попелище або, в іншому випадку, віддати мене до іншого училища, але я упросив матінку залишити мене в селі, бо здоров'я моє не дозволяло мені вставати з ліжка в 7 годин, бо так заведено в усіх понесених. Таким чином досяг я шістнадцятирічного віку, залишаючись при первісному мою освіту і граючи в гилку з моїми потішними, єдина наука, в якій придбав я достатню пізнання під час перебування мого в пансіоні.
В цей час визначився я юнкером в ** піхотний полк, в якому і перебував до минулого 18** року. Перебування моє в полку залишило мені мало приємних вражень, крім виробництва в офіцери і виграшу 245 рублів в той час, як у мене в кишені всього залишалося карбованець 6 гривень. Смерть найдорожчих моїх батьків примусила мене подати у відставку і приїхати в мою вотчину.
Ця епоха життя моєї настільки для мене важлива, що я маю намір про неї поширитися, заздалегідь просячи вибачення у прихильного читача, якщо на зло вживу поблажливе його увагу.
День був осінній і похмурий. Прибувши на станцію, з якої мало мені збочити на Горюхина, найняв я вільних і поїхав путівця. Хоча я вдачі від природи тихого, але нетерпіння знову побачити місця, де провів я кращі свої роки, так сильно опанувало мною, що я щохвилини поганяв мого візника, то обіцяючи йому на горілку, то погрожуючи побоями, і як зручніше було мені штовхати його в спину, ніж виймати і розв'язувати гаманець, що, зізнаюся, разів зо три і вдарив його, що зроду зі мною не траплялося, бо стан ямщиков, сам не знаю чому, для мене особливо люб'язно. Ямщик поганяв свою трійку, але мені здавалося, що він, за звичаєм Ямська, умовляючи коней та розмахуючи батогом, все-таки затягував гужі. Нарешті вгледів Горюхінскую гай; і через 10 хвилин в'їхав на панський двір. Серце моє сильно билося - я дивився навколо себе з хвилюванням неописаним. Вісім років не бачив я Горюхина. берізки, що зо мною посаджені були біля паркану, виросли і стали тепер високими, гіллястими деревами. суд, що був колись прикрашений трьома правильними квітниками, між яких йшла широка дорога, усипана піском, тепер звернений був у некошений луг, на якому паслася корова. Бричка моя зупинилася біля переднього ганку. Людина мій пішов було відчинити двері, але вони були забиті, хоча віконниці були відкриті і будинок здавався населеним. Баба вийшла з людської хати і запитала, кого мені треба. дізнавшись, що пан приїхав, вона знову побігла в хату, і незабаром челядь мене оточила. Я був зворушений до глибини серця, побачивши знайомі і незнайомі особи - і дружньо з усіма ними цілуючись: мої потішні хлопці були вже мужиками, а ті, що сиділи колись на підлозі для посилок дівчата заміжніми жінками. чоловіки плакали. Жінкам говорив я без церемонії: «Як ти постаріла» - і мені відповідали з почуттям: «Як ви-то, батюшка, podurneli ». Повели мене на задній ґанок, назустріч мені вийшла моя годувальниця і обняла мене з плачем і риданням, як багатостраждального Одіссея. Побігли топити баню. кухар, нині в бездіяльності відростив собі бороду, зголосився приготувати мені обід, або вечерю - бо вже сутеніло. Негайно очистили мені кімнати, в яких жила мамка з дівчатами покійної матінки, і я опинився в смиренної батьківською обителі і заснув в тій самій кімнаті, в якій за 23 року тому народився.
Близько трьох тижнів минуло для мене в клопотах всякого роду - я возився з засідателями, ватажками і всілякими губернськими чиновниками. Нарешті прийняв я спадщину і був введений у володіння отчину; я заспокоївся, але скоро нудьга бездіяльності почала мене мучити. Я ще не був знайомий з добрим і поважним сусідом моїм **. Заняття господарські були зовсім для мене чужі. Розмови годувальниці моєї, виробленої мною в ключниці та управителька, складалися рахунком з 15 домашніх анекдотів, вельми для мене цікавих, але розповідаються нею завжди однаково, так що вона стала для мене іншим новітнім листовники, в якому я знав, на якій сторінці яку знайду рядок. Справжній же заслужений письмовник був мною знайдений в коморі, між всяким мотлохом, в жалюгідному стані. Я виніс його на світло і почав було за нього, але Курганов втратив для мене колишню свою принадність, я прочитав його ще раз і більше вже не відкривав.
В цей крайності прийшло мені на думку, чи не спробувати самому щось скласти? Ласкавий читач знає вже, що вихований я був на мідні гроші і що не мав я нагоди придбати сам собою то, що було раз упущено, до шістнадцяти років граючи з дворовими хлопцями, а потім переходячи з губернії в губернію, з квартири на квартиру, провождая час з жидами та з Маркітанти, граючи на обдертих більярд і маршируючи в грязі.
До того ж бути автором здавалося мені так мудро, так недосягаемо нам непосвященным, що думка взятися за перо спочатку налякала мене. Смів я сподіватися потрапити коли-небудь в число письменників, коли вже полум'яне бажання моє зустрітися з одним з них ніколи не було виконано? Але це нагадує мені випадок, який має намір я розповісти на доказ повсякчасної пристрасті моєї до вітчизняної словесності.
В 1820 році ще юнкером трапилося мені бути по казенної потреби в Петербурзі. Я прожив в ньому тиждень і, незважаючи на те, що не було там у мене жодного знайомого людини, провів час надзвичайно весело: кожен день тихенько ходив я в театр, в галерею 4-го ярусу. Всіх акторів дізнався по імені і пристрасно закохався в **, грала з великим мистецтвом в одну неділю роль Амалії в драмі «Ненависть до людей і каяття *». вранці, повертаючись з Головного штабу, заходив я звичайно в низеньку конфетну лавку і за чашкою шоколаду читав літературні журнали. Одного разу сидів я заглиблений у критичну статтю «Добромисного»; хтось в горохової шинелі до мене підійшов і з-під моєї книжки тихенько потягнув листок «Гамбурзької газети *». Я так був зайнятий, що не підняв і очей. Незнайомий запитав себе біфштексу і сів переді мною; я все читав, не звертаючи на нього уваги; він тим часом поснідав, сердито докорив хлопчика за несправність, випив півпляшки вина і вийшов. Двоє молодих людей тут же снідали. "Чи знаєш, хто це був? - сказав один іншому: - Це б., автор * ». - «Автор», - вигукнув я мимоволі, - і, залишивши журнал недочитанним і чашку недопиту, побіг розплачуватися і, НЕ дождавшіся здачі, вибіг на вулицю. Дивлячись на всі боки, побачив я здаля горохову шинель і пустився за нею по Невському проспекту ледь не бігом. Зробивши кілька кроків, відчуваю раптом, що мене зупиняють, - оглядаюся, гвардійський офіцер зауважив мені, що-де мені треба було не штовхнути його з тротуару, але швидше за зупинитися і витягнутися. Після цього догани я став обережніше; на біду мою щохвилини зустрічалися мені офіцери, я щохвилини зупинявся, а автор все йшов від мене вперед. Зроду моя солдатська шинель була мені настільки обтяжливою, зроду еполети не видалися мені настільки завидними. Нарешті у самого Анічкіна моста наздогнав я горохову шинель. "Дозвольте запитати, - сказав я, приставів до чола руку, - ви г. Б., якого прекрасні статті мав я щастя читати в "Соревнователе освіти?"» - «Ні, немає-з, - відповідав він мені, - я не автор, і stryapchiy, але ** мені дуже знайомий; чверть години тому я зустрів його у Поліцейського мосту ». - Таким чином повагу моє до російської літератури варто було мені 30 копійок втраченої здачі, догани по службі і трохи не арешту - а все даром.
Незважаючи на всі заперечення мого розуму, зухвала думка зробитися письменником щохвилини спадала мені в голову. нарешті, не будучи більш в змозі противитися потягу природи, я пошив собі товстий зошит з твердим наміром наповнити її чим би то не було. Всі пологи поезії (бо про смиренної прозі я ще й не думав) були мною розібрані, оцінені, і я неодмінно зважився на епічну поему, почерпнуту з вітчизняної історії. Недовго шукав я собі героя. Я вибрав Рюрика - і взявся за роботу.
До віршів набув я деякий навик, переписуючи зошити, ходили по руках між нашими офіцерами, саме: «Небезпечного сусіда *», «Критику на Московський бульвар *», «На Пресненський ставки» і т. п. Незважаючи на те поема моя посувалася повільно, і я кинув її на третьому вірші. Я думав, що епічний рід не мій рід, і почав трагедію Рюрик. Трагедія не пішла. Я спробував звернути її в баладу - але і балада якось мені не давалася. Нарешті натхнення осяяло мене, я почав і благополучно закінчив напис до портрета Рюрика.
Незважаючи на те, що напис моя була зовсім не варта уваги, особливо як перший твір молодого поета, Одначе я відчув, що я не народжений поетом, і задовольнявся цим першим досвідом. Але творчі мої спроби так прив'язали мене до літературних занять, що вже не міг я розлучитися з зошитом і чорнильницею. Я хотів зійти до прози. На перший випадок, не бажаючи зайнятися попереднім вивченням, розташуванням плану, скріпленням частин і т. п., я намірився писати окремі думки, без зв'язку, без будь-якого порядку, в тому вигляді, як вони мені стануть представлятися. До нещастя, думки не приходили мені в голову, і в цілі два дні надумав я тільки таке зауваження:
Людина, не винних законам розуму і звиклий слідувати навіюванням пристрастей, часто помиляється і піддає себе пізнього каяття.
Думка звичайно справедлива, але вже не нова. дозволити mиsli, почав я за повісті, але, не вміючи з незвички розташувати вигадане подія, я обрав чудові анекдоти, колись мною чуті від різних осіб, і намагався прикрасити істину жвавістю розповіді, а іноді і квітами власної уяви. Складаючи ці повісті, мало-помалу утворив я свій стиль і привчився висловлюватися правильно, приємно і вільно. Але скоро запас мій вичерпався, і я став знову шукати предмета для літературної моєї діяльності.
Думка залишити дріб'язкові і сумнівні анекдоти для розповіді істинних і великих подій давно тривожила мою уяву. бути суддею, спостерігачем і пророком віків і народів здавалося мені вищою ступенем, доступною для письменника. Але яку історію міг я написати з моєю жалюгідною освіти, де б не попередили мене многоучение, сумлінні мужі? Який рід історії не виснажений вже ними? Стану ль писати історію всесвітню - але хіба не існує вже безсмертний працю абата овечих *? Звернуся чи до історії вітчизняної? що скажу я після Татіщева, Болтина і Голікова? і мені чи ритися в літописах і добиратися до потаємного сенсу застарілого мови, коли не міг я вивчитися слов'янських цифр? Я думав про історію меншого обсягу, наприклад про історію губернського нашого міста; але і тут скільки перешкод, для мене непереборних! Поїздка в місто, візити до губернатора і до архієрея, прохання про допущення в архіви і монастирські комори та ін. Історія повітового нашого міста була б для мене зручніше, але вона не була цікава ні для філософа, ні для прагматика і представляла мало їжі красномовству: *** був перейменований в місто в 17** році, і єдине цікава пригода, збереглося в його літописах, є жахлива пожежа, трапився десять років тому і винищила базар і присутні місця.
Де можна дочитати ,,Історію села Горюхіна”