(З французького)
Участь моя решена. Я одружуюсь…
Та, яку любив я цілі два роки, яку всюди першу відшукували очі мої, з якої зустріч здавалася мені блаженством - боже мій - вона ... майже моя.
Очікування рішучої відповіді було найболючішим відчуттям життя моєї. Очікування останньої замітає карти, докори сумління, сон перед поєдинком - все це в порівнянні з ним нічого не означає.
Справа в тому, що я боявся не одного відмови. Один з моїх приятелів казав: "Не розумію, яким чином можна свататися, якщо знаєш напевно, що не під зав'язку ».
одружитися! Легко сказати - велика частина людей бачать в одруженні шалі, взяті в борг, нову карету і рожевий шлафроку.
Інші - придане і ступеневу життя ...
Треті одружуються так, тому що все одружуються - тому що їм 30 років. Запитайте їх, що таке шлюб, у відповідь вони скажуть вам вульгарну епіграму.
Я одружуюсь, т. є. я жертвую незалежністю, моєю безтурботної, вибагливою незалежністю, моїми розкішними звичками, stranstviяmi без цілей, самотою, nepostoyanstvom.
Я готовий подвоїти життя і без того неповну. Я ніколи не клопотав про щастя, я міг обійтися не без нього. Тепер мені потрібно на двох, а де мені взяти його?
Поки я не одружений, що означають мої обов'язки? Є у мене хворий дядько *, якого майже ніколи не бачу. Заїду до нього - він дуже радий; немає - так він вибачає мене:
«Гульвіса мій молодий, йому не до мене ». Я ні з ким не листувався, борги свої виплачую щомісяця. Вранці встаю коли хочу, приймаю кого хочу, здумаю гуляти - мені сідлають мою розумну, smirnuyu Jenny, їду провулками, дивлюся у вікна низеньких будиночків: тут сидить сімейство за самоваром, там слуга мете кімнати, далі дівчинка вчиться за фортепіано, біля неї ремісник музикант. Вона повертає до мене розсіяне обличчя, учитель її сварить, я кроком їжу повз ... Приїду додому - розбираю книги, паперу, привожу в порядок мій туалетний столик, одягаюся недбало, якщо їду в гості, з усілякою старанністю, якщо обідаю в ресторації, де читаю або новий роман, або журнали; якщо ж Вальтер Скотт і Купер нічого не написали, а в газетах немає якогось кримінального процесу, то вимагаю пляшки шампанського в льоду, дивлюся, як чарка холоне від холоду, п'ю повільно, радіючи, що обід коштує мені 17 рублів і що можу дозволяти собі цю витівку. Їду в театр, знаходжу в який-небудь ложе чудовий убір, чорні очі; між нами починається зносини - я зайнятий до самого роз'їзду. Вечір проводжу або в шумному суспільстві, де тісниться все місто, де я бачу всіх і все і де ніхто мене не помічає, або в люб'язно обраному колу, де кажу я про себе і де мене слухають. повертаюся пізно; засинаю, читаючи хорошу книгу. На другий день знову їду верхи провулками, повз будинок, де дівчинка грала на фортепіано. Вона твердить на фортепіано вчорашній урок. Вона глянула на мене, як на знайомого, і засміялася. - Ось моя неодружена життя ...
Якщо мені відмовлять, думав я, поїду в чужі краї, - і вже уявляв себе на піроскаф. Біля мене метушаться, прощаються, носять валізи, дивляться на годинник. піроскаф рушив: морський, свіже повітря віє мені в обличчя; я довго дивлюся на тікає берег - Му native land, прощайте * #. Біля мене молоду жінку починає нудити; це надає її блідому обличчю виразу томної ніжності ... Вона просить у мене води. Слава Богу, до Кронштадта є для мене заняття ...
В цю хвилину подали мені записку: відповідь на мій лист. Батько нареченої моєї ласкаво кликав мене до себе ... Немає сумніву, пропозиція моє прийнято. Надійка, мій ангел - вона моя!.. Всі сумні сумніви зникли перед цій райській мислію. Бросаюсь в карету, стрибати; ось їх будинок; входжу в передню; вже по квапливому прийому слуг бачу, що я наречений. Я зніяковів: ці люди знають моє серце; кажуть про мою любов на своєму холопському мовою!..
Батько і мати сиділи у вітальні. Перший зустрів мене з отворами обіймами. Він вийняв з кишені хустку, він хотів заплакати, але не міг і зважився висякатися. У матері очі були червоні. покликали Надійку; вона увійшла бліда, незручна. Батько вийшов і виніс образу Миколая чудотворця і Казанського собору. Нас благословили. Надійка подала мені холодну, нерозділене руку. Мати заговорила про придане, батько про саратовській селі - і я наречений.
Отже, вже це не таємниця двох сердець. Це сьогодні новина домашня, завтра - майданна.
так поема, обдумана в самоті, в літні ночі при світлі місяця, продається потім в книжковій крамниці і критикується в журналах дурнями *.
* * *
Всі радіють моєму щастю, всі вітають, всі полюбили мене. Всякий пропонує мені свої послуги: хто свій будинок, хто грошей у борг, хто знайомого бухарця з шалями. Інший турбується про численність майбутнього мого сімейства і пропонує мені 12 дюжин рукавичок з портретом m-lle Зонтаг *.
Молоді люди починають зі мною чиниться: поважають в мені вже ворога. Дами в очі хвалять мені мій вибір, а заочно шкодують про мою нареченій: «Бідна! Вона така молода, так невинна, а він такий легковажний, такий аморальний ... »
Зізнаюся, це починає мені набридати. Мені подобається звичай якогось стародавнього народу: жених таємно викрадав свою наречену. На другий день представляв вже він її міським пліткарям як свою дружину. У нас пріуготовляет до сімейності щастя друкованими оголошеннями, подарунками, відомими всьому місту, форменими листами, візитами, словом сказати, спокусою всякого роду ...
